看张爱玲的小说，你会感觉这是一个精于算计的人（这里不是贬义），她洞察人情世故，仿佛看穿人生。可真实的张爱玲，是胡兰成认为的那种几乎没见过什么世面，更不谙交际的幼稚之人。

她的爱情，因为过于失败，使她在历史上留下了一个不太与她才华相称的名声。爱到连汉奸的女人都愿意去做，说明她对胡兰成，是付出了真心。

她的爱情为何会失败？

一个人的爱情为何会失败。通常逻辑上讲，都跟你爱上的人分不开。

张爱玲不顾一切选择胡兰成做丈夫这件事，起码告诉我们——找对象，一定要看清对方的“文品”。文，指文化素养；品，指人品格调。

文化素养很容易理解，简单来说就是此人文化水平如何，是否能与你有共同语言；人品格调则是此人对爱情是否忠贞，面对**能否全身而退，懂不懂得尊重婚姻，牢记对家庭的责任感。

在找对象时，这些都是最基本的。其次才是，此人面貌、身材如何，一个月能挣多少钱。

按照“文品”的要求，我们来分析下胡兰成。

胡兰成，出生于浙江嵊县胡村，一个依山傍水的偏僻村落。父亲在茶叶店常年给人做帮工，母亲是寻常村妇，他的家境非常一般，甚至可说是贫寒。

生计艰难，胡兰成的父母经常发生口角，吵着吵着，两人就开始动起手来，打着打着，常常双双滚下楼梯。争吵的原因则很简单，胡兰成在自己的散文里有交代——往往是因为些鸡毛蒜皮的小事，母亲总嫌父亲不管家里的活计，却去操心外面的闲事。

如果你曾在农村住过，大概会看到类似这样的场景——两个人或两群人争吵，总有一个好管闲事的“和事佬”，在民间，一般是当地有身份有地位的人才能充当这个角色。

而胡兰成的父亲，虽没钱没势，却因极度向往这种身份而总是积极参与。胡兰成管这种虚荣心叫作“**子精神”，并认为自己之所以会风流，多少是受父亲的影响。

家中经济虽不景气，但父母对儿子的教育格外看重，在把他送去读了几年书之后，就想着要他找个工作，安分守己。

但胡兰成偏偏性格里没有这种安定因子，他不甘心苦读几年，却只能做个一般的小知识分子，在他看来，那种一眼就望到头的日子，辛苦又委屈。

作为一个“**子”，他有鸿鹄之志。想要发达，首先就要背井离乡。成年以后，他来到杭州，在邮电局找到第一份工作。虽薪水尚可，但如此普通的工作，又怎么可能留得住一个“**子”。

没过多久，他就辞职离开，一路借钱到上海，上海混不下去又北上去了北京，后又辗转于南宁、百色、柳州各地，做中学教员。

他从浙江的乡下来到到处充斥着霓虹的大都市，外面的花花世界令他大开眼界，同时也心生自卑。这一路走来，钟鸣鼎食的富人他见过，三头六臂手眼通天的大人物也接触过，世界如此之大，能人如此之多，他一个风餐饮露的贫穷秀才，简直是一无所有、一无是处。

自卑，像潮水一样，凶残地侵蚀着他的梦。

渺小如他，想要一步步往上爬，就得和更多的人交朋友，积累人脉资源。在燕京大学，他靠着自己那张三寸不烂之舌，认识了一个名叫卿汝楫的人。

他是李大钊先生的追随者，在李大钊遇害后，此君的处境十分危险。为了保护朋友，胡兰成时刻陪伴在其身边，恐之有不测。听上去，他似乎还是一个仗义的人，但倘若真的发生危险，很难不让人怀疑他是否依旧如同当初一样坚贞。

其实在对待与女人的感情上，胡兰成还不如这点虚假的匹夫之勇。对张爱玲可以移情别恋，对别的女人亦没有真心。

多年后，曾与他相好的小周受他连累入狱，他也说要挺身而出，但最终还是没有前去营救。他的深情，只在与人欢好时的言语中。

他对感情之所以会这样还有一个非常重要的原因，对事业的看重。前面讲他从乡下来到都市，内心是自卑的，所以想要凭借一己之力，飞黄腾达，走向人生巅峰。

压力大，仕途不顺时，感情可作情绪的调味剂。纵观他与张爱玲之间的感情生活，只有普通人的**，没有男人为女人做出牺牲，甚至是给一点疼爱。

单说支援生活，多是张爱玲用稿费救济他。两个人成婚后，张爱玲偶尔从丈夫那收到钱款。在胡兰成出逃后，张爱玲在经济上一直支持他。最后断绝关系时，仍不忘把刚得的稿费邮寄给他。可见，在经济的依附上，是胡兰成依附张爱玲多些；而在感情的付出与给予上，则反之。

胡兰成应该去做演员。“**子”的本性，使他惯于在各种舞台装腔作势、花里胡哨，就像他笔下的文字。

他知道自己的渺小，更知道只有牺牲，才能博得大众的同情。贫穷好似一道阴影，阴魂不散，如影随形。原配死去，一岁的女儿因无钱医治也丢了性命，更让他陷入对金钱的欲望和名利的追逐里。

在第二个孩子同样因为贫穷离世之后，胡兰成终于懂了，此生不出头，人生注定将如此艰难下去。

见过大风大浪、大悲大难的人，通常都会走向两个极端：一种是修成普世济人之心，对待世上的一切皆善意真诚；另一种则心如钢铁，丧失了最起码的感情温度。胡兰成，显然是后一种。

对金钱和名利的欲望，迫使他走上一条不光明的道路，做了汉奸。痛苦伴随着他的前半生，他却故意要用文字粉饰太平，把自己乔装打扮成一个幸福的人。

卿本佳人，奈何从贼。

现在仍有许多学者尊称胡兰成为胡先生，因为他们追随和仰望着他的文学知识，他的才情，已经自动忽略了他的汉奸身份。其实，公正地来讲，单论起胡兰成的才学，堪称一段传奇——不然张爱玲怎会如此痴心。

台湾著名文学家、作家朱天文曾写文章说，以前因对张学痴迷，几次三番想要约见张爱玲，无奈晚年的张爱玲远居美国，闭门谢客，至终未得见，成为一生的遗憾。但后来想着，见不到张先生，能见胡先生也是好的。

孰料，见过胡兰成本人，朱天文一扫阴霾，顿觉胡先生仙姿盛荣，文笔更比张爱玲精妙十分。两人相谈甚欢，竟成为亦师亦友的忘年交。

可见，胡兰成，确有令女性不可抗拒的魅力。

文字同样令他的仕途转危为安。最初，他的两篇社论被《中华日报》赏识，自此做上主笔，后又得汪精卫赏识，每个月领薪六十元。虽不多，但当时在他，亦没有其他选择。跟随汪精卫四五年以后，经济状况逐渐从贫困奔向小康。

但他终究不是脚踏实地的人，没多久，竟然越过汪精卫投靠了日本人，招来牢狱之灾。为此，张爱玲还曾联合苏青一起去周佛海家为他求情。

综上可见，胡兰成文学素养很高而人品格调扭曲。他身上的确有女性所不敢直视的文学魅力，不管是张爱玲还是朱天文都很喜欢他。只是，他实在不是一个值得托付终身的男人，所以张爱玲爱得凄惨，而朱天文直至今日仍把他奉为恩师。

从小地方挣扎出来，脱离贫困改变命运的路途，每一步都走得异常艰辛，胡兰成的脚底板沾满了鲜血，他知道穷能让一个人有多疼。因此，在感情里，他的心没有张爱玲那般细腻谦卑。

周旋应付于各种舞台，他纵观一切声色犬马，深知官场险恶，人心叵测，所以擅于察言观色，在很短的时间内就能判断出对方身份、性情，这与张爱玲极少与人来往，不谙世事，又形成强烈的反差。在他面前，她注定无所遁形。

逃亡的经历又使他感知一切残酷，在感情里养成逢场作戏的秉性，“**子”的性情越发严重。

综上种种，都可以解释胡兰成为何对家庭不具备责任感，那是因为，在时代浪潮的作用下，在无端命运的摇摆里，他早已不能、也不愿再做个让女人心安的男人。

纵观张爱玲与胡兰成，一个出身尊贵，一个出身卑微，阶层差距如此之大却还能聊在一起，完全是拜了共同的文学素养所赐。可惜胡兰成终究人品有异，不足以同痴情的张爱玲携手一生。