人与人的关系，有时就像两只刺猬。离得太近，会刺伤彼此；离得太远，又相互思念。其实在徐志摩的心里，一直都深爱着陆小曼。

当繁重的家庭生活压得他透不过气时，他独自登上了远洋的轮船。在英国，他重游康桥，写下了那首流芳百世的《再别康桥》，像上一次为争取陆小曼来到他的身边，此后，每到欧洲一地，仍热情洋溢地给她写信，字里行间都亲昵地称呼她：小曼，眉眉。

只是这样和谐的画面，始终不能出现在两人同框的生活里。

1931年，徐母病重离世，两人从上海赶回老家奔丧。孰料，人到门口，徐家人执意拦下陆小曼，不要其入内。与陆小曼的心结，婆婆至此不愿解开。令陆小曼心中不满。

11月上旬，徐志摩正在北京做演讲。陆小曼因花光了积蓄，便连发十几通电报催他南返。徐志摩风尘仆仆地归来，等到的却是妻子无端的谩骂。13日，他再次从外归家，两人又在客厅争吵。一连几天，陆小曼都没给徐志摩好脸色看。

18日中午，徐志摩眼见陆小曼与翁瑞午又躺在榻上吸食大烟，待送走翁，他忍不住对陆小曼说了几句，话还没完，就被陆小曼扬手扔来的烟枪砸破了眼镜。徐志摩二话没说，生着气住到了朋友家。

19日，为赶去参加林徽因在北京的演讲，徐志摩临时搭乘了一架邮政机，却在几个小时后殒命而逝。

徐志摩的死，直接触发了陆小曼蜕变的良知。她痛哭一场，安葬完夫君，收起华丽夺人眼球的服装，换上素净简单的衣裳，闭门谢客，认真修行——你问她做何事，徐志摩走了，她的人生却仿佛刚刚开始。

他在时，她是那个风流成性、惶惶度日、纵情挥霍韶华与肉体的年轻妇人；他走后，她才凤凰涅槃、幡然醒悟，明白这人世最该珍惜的是什么。

他以他的离去，换回了她的重生。

在徐志摩的遗体边，小曼见到了现场唯一的一件遗物，它被他用铁箧仔细地包裹着，唯恐遭遇一点破坏——最终，燃烧的飞机烧焦了他的身体，却也遂人愿的，完整地保留下了这个他用生命呵护着的物品。

那是陆小曼在某年春天创作的一幅山水画卷。

人的一生，痴心几何。只有真切地受过伤，才能领悟这世上谁人假意，谁人真心。而对于陆小曼来说，她一直活在她的真性情里，任性也好，糊涂也罢，她从来不是一个惯守约定俗成之人。

想离婚，便离婚。纵然父母因此伤心，名声因此受质疑，她从不后悔；

想打胎，便打胎。纵然连累身体孱弱，这一生都难再受孕，她从不后悔；

想抽鸦片，就抽鸦片。和徐志摩的婚后生活并不如意，可她乐意如此浪掷。

她好像生下来就是要“制服”他的。入不敷出怎样，身败名裂又如何，只要徐志摩在，她就有撒泼的对象，就有唱戏的台面。

可现在，那个搭台听她唱戏的人走了，再也不会回来。她哭，她闹，她水性杨花，她毒性成瘾，她就是折磨死自己，又能给谁看给谁去心疼呢？

徐志摩是她得以糜烂度日的唯一支撑。他的离开，使她第一次为自己的任性与“作”感到懊悔。

一个月后，她怀着悲痛的心情写下《哭摩》，那时仍不能相信徐志摩已经离开的事实。哭完了，日子总要继续。她第一个决定是，编就遗文答君心。

29岁的陆小曼，收起浮躁的心，彻底告别糜烂的生活。她拿起笔，将精力全部投入到搜集整理徐志摩诗文的工作中，将徐志摩一生的心血陆续出版，《爱眉小札》《志摩日记》等悉数在列。她的愿望很纯粹，百花齐放的文艺圈里，理应有徐志摩的一席之地。

因徐志摩的诗集、作品散见于各种报刊杂志，所以整理起来十分耗费精力，加之陆小曼常年体弱多病，所以这项工作一做就是几年。

期间，因“八一三”淞沪抗战打响，她交付的书稿一度失去音信，苦于那是唯一一份留存于世的手稿，陆小曼日日惦念，一等就是十多年，最终靠苦心与耐心，等回了稿子的清样，拿到稿子，陆小曼这才长舒一口气，嘴里喃喃地说：“这下对志摩算是能够交代了。”

陆小曼仰望徐志摩的才华，但她自身也有许多才气。

1947年夏天，在女编辑兼闺蜜赵清阁的邀请下，她花费数月创作了一部小说《皇家饭店》，虽只有两万多字，却足够诠释她在文学上的天分。

徐志摩生前，即因看中陆小曼在绘画上的才情，总是不断鼓励她重拾画笔，可惜她没听。如今夫君离去，她第二个决定便是，重回画坛。

她找到贺天健，重投其门下，比先前更用功地去学习。后又跟随陈半丁习花鸟。两年时间的潜心打磨，使她的画技飞升。

1934年，她积极响应新文化运动精神的感召，加入中国女子书画会，闲暇时分也将自己的画作拿出去售卖。11月，小曼在上海大新公司大新画廊开办个人画展，展出一百多幅作品，有山水、花鸟等，吸引了一大批文艺人士前来参展。

她绘画创作的高峰，出现在1956年的4月。当时，由于她的一幅作品在上海美协展出，正巧被前往参展的陈毅元帅关注。元帅十分欣赏陆小曼的才艺，得知她生活困窘，出于爱才惜才的立意，专门派人把她接到上海文史馆，并破格提拔其为正式馆员。

1958年，小曼凭借日渐精湛的技艺，成为中国画院首批专职画师，创作的多幅作品被上海画院收藏，社会尊称她是“艺术界的普罗米修斯”。

从“校园皇后”到“北京城的名风景”，再到“艺术界的普罗米修斯”，陆小曼用63年的时间，证明一个女人可以活得很任性，很“失败”，更可以活得很随心，很多变。徐志摩去世以后，她用实力将乌黑发青的人生，重新洗白，每一个脚步，都走得扎实、用力，写满真诚。

可惜的是，很多人只顾着对她的感情谩骂和抨击，却忘记了看看她日后所绽放的光华。好在，也有同我一样的明眼人，领悟到她的成熟蜕变。

有人这样评价：“陆小曼的前半生依附着别人在生活，依附于自己的父母、王庚、徐志摩、翁瑞午；而她的后半生则开启了一项伟大的绘画事业，实现了真正意义上的人格独立，获得了真正的她想要的自由。”

正如那首歌里所唱的：

走吧，走吧，人总要学着自己长大。

而受伤，是能促使人成长的，

最直接也是最有力的一种方式。

从小到大，你都受了哪些伤害。

你都因此做出哪些改变。

人生很长，在数不清的伤害面前，

总有一次悲伤，让人瞬间成长。

晚年的陆小曼，依旧过着离群索居的生活，与书籍、画作为伴。在她的内心深处，情感早已随着徐志摩的离去，兀自萎谢。

1960年的一天，阳光洒遍整个街道，她在善钟路偶然遇到昔日的好姐妹王映霞。她或许很久没跟人说过话了。那一刻，两个人站在熙熙攘攘的街头，她冲着她就是一声颤抖地呼喊：“映霞！”

两个人小聚，走进陆小曼的房间，她没等对方适应，就冲着王映霞自顾自地说起来：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了鸦片，不过母亲谢世了，我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只……”突然，她的喉头哽咽一下，“如果志摩活到现在，该有多么好啊！”

我忽而想到过世的奶奶曾对我说：“过生活就是过人的，所以家里人越多越好。”眼泪潸然落下。