林女神的一生，也不尽然都是好的人际关系。

一个人生活在这世上，想要全世界的人都喜欢你，那真是太难了。人的喜好各异，总有那么一两个人没法和平相处，甚至是讨厌你。

对于林徽因来说，第一个最难相处的人，大概就是她的母亲。

1925年，林长民去世以后，在漫长的岁月里，林徽因都是孤立无援的。如果说父亲是她生命的一道光亮，那么自他走后，生命里便只剩母亲这么一束黑暗。但她的人生，却并没因此开始走向不幸，相反地，她再一次动用人格的魅力以及性情的坚强，帮助自己成功闯过难关。

何雪媛虽是林徽因的生母，却始终不能真正懂得自己的女儿。21岁的林徽因，出过国，留过洋，见识大长，俨然已是新时代女性。她与何雪媛之间，不但是母女，更是思想境界完全不同的两个女人。

不可否认，作为女儿，林徽因是热爱母亲的，但同时她无法容忍母亲的阴暗与小家子气。她也是急性子，拧巴上来会跟母亲当面争执。

林徽因同梁思成结婚后，母亲跟随女儿到梁家生活，那团抑郁沉闷的阴影也就跟随着她到后半生。

母亲的计较与抱怨常使林徽因日子难过。她写信向女友费慰梅倾诉烦恼：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。”信的最后她说：“多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……”

即便如此，何雪媛与林徽因之间的摩擦，也没有因为苦难而减少。林徽因说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才又是因为女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又告诫她必须改变我的吩咐，如此等等，直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻帽和自找苦吃。”

了解到自己再怎样跟母亲争辩都无济于事后，林徽因开始学着变聪明。

抗战爆发以后，林徽因与梁思成带着母亲东躲西藏，日子十分艰辛。遇到母亲发脾气，她也有绷不住的时候，她就会选择给自己的女友写信，疏散压力。

她是新时代的女性，太了解母亲这种旧式妇女的心思。她之所以喜欢默默地躲在别人的背后，制造一些家庭的混乱、闹闹脾气，大概只是因为心里渴望被爱。

林徽因遇到的第二个女性对手，是冰心。

1945年，李健吾写了一篇题为《林徽因》的文章，在说到林徽因与冰心的关系时，他用了“仇敌”两个字。

其实，说起来，这两个人岁数相当，还是同乡，甚至祖辈之间也曾有过往来。林徽因的爱人梁思成，还是冰心的爱人吴文藻的清华校友兼舍友。

1923年，冰心去美国留学，次年林徽因和梁思成也去了，他们还曾在纽约的康奈尔大学，一起去风景秀丽的绮色佳游玩。

回国后，冰心写成一部《冰心自传》，里面提到了她在美国的种种见识：提到康奈尔大学，提到结识的其他同学，提到绮色佳的游玩经历，却唯独没有提到林徽因和梁思成。

在当时她们留下的一张合照里，两个女生没有相拥的喜悦，却是一前一后，两个各自孤独的背影。

这一切，难道仅仅是个巧合吗？细细想来，只恐怕当时，她们已互生芥蒂。刚开始，两人之间采取的是暗战策略。因为结仇，很多共同的朋友，不幸成为标靶。

徐志摩就是其中一个。

林徽因与徐志摩之间超越友情的亲密关系，人尽皆知。徐去世以后，林徽因在他的追悼会上写道：“任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容，这难堪的永远寂静和消沉，便是死的残酷处。”

冰心得知这件事后，对梁实秋说：“人死了，什么都太晚……他真辜负了他的一股子劲儿。”“说到女人，究竟是‘女人误他’还是‘他误女人’？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

很多人认为，冰心这是借着为徐志摩打抱不平来讽刺林徽因。

除此之外，因为梁实秋曾公开写文批评林徽因的诗作过于晦涩，冰心就将他当成自己的知己，并且写诗将其比作花朵，赞美他的美好。

冰心还写过一篇《我们太太的客厅》。论文学素养，这篇文章绝对比不上冰心其他的作品，但它的影响却远远超出了她所有的作品，超出了文学阅读的范围，在社会各界引起广泛的反响。

而林徽因的会客厅，也从此被称为“太太的客厅”。

小说里写了一群当代社会最精英的文化分子，每天不关心国家大事，不为政府民生效力，为了享乐整天聚在一起喝茶谈笑、附庸风雅。并且将太太客厅的主人——太太，写成是发动一切的、不可原谅的始作俑者。

虽然文章没有指名道姓地做批评，但那情景却太像林徽因的客厅。于是，很多人就认为，冰心是在借此发泄不满。

这篇文章的问世，使冰心与林徽因之间的关系更加恶劣，更等于是向世人公开了她们“仇敌”的身份。

作为一代女神，林徽因自然不甘愿让别人这么暗讽自己，于是，在她读了《我们的太太客厅》那篇小说之后，便特意托朋友给冰心送去一坛山西老醋。她的用意很明显——讽刺冰心比自己无能，只能吃醋到写文章骂人。

那么，问题来了，冰心为何会吃林徽因的醋？毕竟她们有着不少亲近的渊源。

论社会地位，冰心与林徽因都是当代的著名作家、诗人，在文坛都有一定的地位；论文化学识，她们都曾年少留学，用知识武装了自己的头脑；论婚姻，她们都嫁给了当代最优秀的男青年……

她们虽来自一个地方，两者对人生、对社会的认知和立场却有着泾渭分明的差异。特别是在文学创作方面，冰心热衷于贴近现实、贴近读者，写了不少问题小说，强**育作用；而林徽因则热衷于个人灵性的自由抒发，热衷于对美感的渲染和展示，这就必然导致她写的东西，与客观现实存在一定距离。

正所谓“道不同不相为谋”，两个人互相看不惯，也是在情理之中。

此外，就个人成就而言，冰心主要集中在文学事业上，比较单一。而林徽因除了写作，在建筑、美术、教育乃至公关等领域，也都展露出非凡的才华。