罗伯特一家人回到法兰克尼亚的时候,天气十分寒冷,遍地都是白雪,到处都是孤独的死寂,罗伯特正需要这种平静的环境来恢复他作诗的灵感。他在农舍里放着一些书——《莎士比亚》《奥德赛》,拉发亚特山白雪皑皑的斜坡,漂白过似的树林,带给他心灵的宁静,不久他写了《飘雪》这首十四行诗。
艾莉娜和孩子们对罗伯特的突然决定搬家早已经习以为常,最高兴的是马乔妮,她喜欢法兰克尼亚的风景,那里有又长又白可供滑雪的山坡,她甚至已经开始写作有关雪地风景的文章。
有一天,窗外积着厚厚的雪,艾莉娜在-20℃的气温下,写信给莫洛小姐及乔治·费雪,罗伯特附上《纠正》这首随便写的八行诗,大意是说:他们以为天气是-20℃,只答对了一半,其实屋外的温度计显示为-40℃。
费雪收到后觉得这首诗还不错,便把它镶框挂在书房的墙上,罗伯特并不认为这首随手写的诗,值得在诗集上发表,但是在1945年,编辑大卫·莫可要求费雪把这首诗列入他正在编辑的书中,经过仔细思考,他决定将这首诗命名为《欢笑》。
深夜里,罗伯特想起妹妹的悲惨下场、最要好的朋友艾德华的阵亡和国际间的争端。当时屋外的钟塔正敲着凌晨1点的钟声,他让自己的心灵升华,把沉重严肃的钟声当做是宇宙中的歌声,然后他看见最远的星辰,虽然人可以使其他人灭亡,国家可以使其他国家毁灭,天上的重心却永远不变,时刻安慰着自创世纪以来人们受创的心。在这种思绪超越时空的情况下,他完成了《凌晨歌颂》这首诗。
虽然这首诗某些部分重复,韵脚也很不规则,但这首描述天上星辰的诗,成为他第四本诗集的开头。
罗伯特在休息的一年当中继续从事诗的写作,前后总共有10首诗出现在各类杂志上,例如:《伦敦守护神》在12月登出《飘雪》。这些诗都是他的第四本诗集的主要部分。郝古先生出版的第一本书——《美国诗杂记》,请了11位诗人编审,罗伯特也是其中之一,他选了6首自己的近作,作为该书的一部分。
1920年的夏天是一个热闹的夏天,温特麦尔、锡尼·考克、林肯·麦维常常来罗伯特的山腰农场拜访。
在一次朗诵会中,罗伯特邀请法兰克尼亚当地的所有农夫前来参观,罗伯特觉得他们是自己的恩人,继续打扰他们宁静的生活很是不妥。于是他决定搬到佛蒙特州南休兹堡,他们一家人永远会怀念法兰克尼亚,尤其马乔妮更是深深爱上此地,实在舍不得离开这儿。
9月的一个清晨,罗伯特带领一家人乘着老爷车,天黑前就到达了新居。在这建筑物多半为石屋的南休兹堡居住有许多好处:离安墨斯特市不远,与普林斯顿大学很近,戴乐丝·费雪也住在附近,搭乘火车到纽约也很方便。房子本身比法兰克尼亚的农舍还漂亮,而且附近也有几亩地可供耕作。罗伯特·弗罗斯特现在成为一流的诗人,就如他在《无镇之门》一诗中所说:
背后门声一响,
我离开屋子进入大世界中,
随年纪增长而发生变化。
这时候,罗伯特又写了《调查者》以及《摘星者》这两首诗。后一首《摘星者》一开始是描写猎户座的出现。布莱德·麦罗林为这首诗的诗中人物,文中描述他是一位农夫及业余天文学家,他曾经把农舍烧掉,领了保险金去买望远镜,他现在在铁路局工作,闲暇时间就观望天空的星座。
这些诗完成了之后,罗伯特马上送去杂志社,他现在已不必再担心会被退稿。圣诞节前夕,他很高兴地写信给莫洛小姐,莫洛小姐曾来信向他征稿,他回信说:“目前还没有稿,可是不需多久,马上就会有很多作品。”
罗伯特继续从事写作,只要是听起来不错的故事,都可能作为创作的题材。
有一天晚上,他与艾莉娜谈到孩子们名字的问题,凯洛的老师常常问他,为什么他的名字不是卡尔呢?而莱丝莉的名字为什么又很像男孩子的名字?这件事激起罗伯特的灵感,他写了一首《枫树》,描述一位女孩以“枫树”为名,她的母亲在她出生后便去世,所以这位女孩永远不知道母亲为什么要以“枫树”作为她的名字,于是她决定去寻找她名字的真正意义。
“看起来很简单,意义却无穷。”罗伯特把孩子们的名字也写进了诗里面。
1月很快就过去了,他开始考虑到密歇根大学教书,但是也考虑到纽约去。罗伯特很尊重艾莉娜的决定,两人开始讨论得失。
后来,密歇根大学以5000美元的薪水邀请罗伯特,他认为可以去试一试。