诗人白居易有天晚上在中书省值班，中书省，大致也相当于现今的中办、国办吧，案牍劳形之暇，诗人就到了园中的紫薇丛中触景生情了，吟出《紫薇花》诗：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”这诗题目又作《直中书省》，诗人的孤独与寂寞是不难看出的，但末一句，却还总是有些踌躇满志、自鸣得意的意绪的。过了五年，诗人到了苏州刺史任上，又写了一首《紫薇花》诗：“紫薇花对紫薇翁，……浔阳官舍双高树，兴善僧庭一大丛；何似苏州安置处，花堂栏下月明中。”仅仅五年光景，诗人由“郎”变“翁”，从生理角度讲，似乎不大可能，想来也只能是精神上的不自在了。同样是紫薇花，在诗人的眼里，是别有一番滋味在心头的，看来，这花与文学，与人生，多少总能有些联系。

不过，这中书省，还值得再说一说，查《辞源》，在唐开元元年，曾把中书省改称紫微省，中书郎也称作紫微郎的，取天文紫微垣为义。紫微，又有帝王宫殿一说，现在回头想想，居帝王之侧的紫薇郎白大诗人，当时有着踌躇满志的心情就容易理解了。但紫微省，又作紫薇省，原因也委实简单，因为省中多植紫薇花罢了，可见这种花，在唐时的长安城，是多么引人注目，真让后人要生些向往的情思了。这些，都是在读贾祖璋《花与文学》一书中《紫薇长放半年花》一文时记下和想到的。作者还说，这种花，生长迅速，容易繁殖，花期长，还可盆栽，与石榴、扶桑等一样，是绿化、美化环境的首选。

近几年，春节临近，也会到花卉市场去买几棵水仙回来，在暖暖的屋中，就呆呆地看着她们疯长，叶子高了，花杆出了，再用红丝带系着它们，真是越发地好看，等着花儿开放，就忽又满屋清香了。好奇心驱使，读读书中《块石艺灵苗》一文，才知道水仙这种花，是我国的特产，《南阳诗注》中说：“此花外白中黄，茎干虚通如葱。本生武当山谷间，土人谓之天葱。”也还知道了它“借水开花”的秘密。而品种，明王世懋《学圃杂疏》说这种花，“以单叶者为贵，出嘉定，短叶高花，最佳种也。”养这种花，最怕的是叶子疯长，会抑制花的生长，这就要用小刀雕削鳞茎了，似可亲手制作一盆“蟹爪水仙”品味品味。这些，也是在读《花与文学》时记下和想到的。

作者在《我爱桃花》一文中讲到一个故事，说宋代诗人石曼卿在海州做官时，觉得那里树木稀少，他就让人把桃核裹上泥土，投掷山上，几年以后，满山都是桃树，花时烂漫如锦。此时作者笔锋一转，说现在的飞播造林，也用裹泥的方法，这种方法，在我国已有将近一千年的历史了。说，“石曼卿不仅是一位诗人，也是一位提倡绿化，并且有所发明的人。”实在很是有趣。这样有趣的文字，在书中其实真是太多了。他讲花的渊源，品种，栽培，典故，纠错，等等，如数家珍，文字也清丽舒畅，读来真是享受。作为科普小品，它的最大的特点还在于客观，同样在说桃花，清李渔就说，倘若它不开花，就用少女的裙子给它围上，这样它就开花了，读读贾祖璋的文章，你就觉得，李渔的做派，实在是文人矫情的胡闹了。

贾祖璋是老一辈的科普作家，记得中学课本中曾经选录过他的文章《花儿为什么这样红》、《南国六月荔枝丹》等，其实他一生着译的集子就有三十多部，《花与文学》是他上世纪八十年代末期出版的一个科普小品集子，那时年过八旬的他，奋力笔耕，以清丽圆润的笔墨为后人留下了一笔宝贵的财富。“万花敢向雪中出，一树独先天下春”，是说梅花的，就让爱梅花，并如梅花般高洁的贾祖璋先生的文字永远留在我们心中吧。