费先生在老鹳画室以行草笔意书四尺整张一纸，内容为，“使我有身后名，不如即时一杯酒。”落款说是魏晋人语。后来我翻《世说新语》，才知道这句有名的话出自魏晋名人张翰的口中，张翰之后，引用这句话的人就实在是太多了，比如李白在《行路难》中就说，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”

关于张翰，《晋书》本传中的文字也很简短，说他是今江苏苏州人，字季鹰，生卒年不详，盛年应在“八王之乱”时期，活了五十七岁则是明确的。他“有清才，善属文”，性格纵任不拘，时人把他比之为阮籍，因为阮籍做过步兵校尉，所以称他为“江东步兵”。本传中有关他的事迹，很少，少于《世说新语》，其实《世说新语》中有关他的事迹亦仅有四篇之多。他的“善属文”，是那首很有名的《思吴江歌》可以佐证，“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”不过，钟嵘《诗品》中却是称赞他的另一首诗，“季鹰‘黄花’之唱”，虽不全美，而文采高卓华丽，得到了虬龙的片甲，凤凰的一毛，于是将他的诗品评为中品，是与陆云、孙楚等人齐名的。所谓“季鹰‘黄花’之唱”，后来有人考证说，是指他《杂诗》中的句子，“青条若总翠，黄花如散金。”文采果真是高卓华丽。

张翰说这句话的背景，在《世说新语》“任诞门”中有所记载，说他平日里总是任情放纵，于是有人问他：“你怎么可以放纵、安逸一时，难道不考虑身后的名声吗？”他则回答那人说：“与其让我身后有名，还不如现在喝一杯酒。”他的“任诞”，在这一门中还记有一事，说司空贺循任职京都洛阳，从吴地经过，在船上弹琴，清朗的琴声被张翰听到，就找了过来。此前两人并不认识，但初次见面却很投机，于是他问人家到哪里去？贺循说去京城任职。他则说他正好在京城有事。于是给家里人也没有说，就乘船走了，家里则是后来才听说到这件事。他这样的做派可以说是“任诞”，其实以现在的眼光看来确乎是有些神经质的行为，在《世说新语》“伤逝门”中的一则记事中表现得就更是突出了。故事说同乡好友顾荣生前好琴，死了以后，家人便经常把琴放在灵**。他去哭吊，忍不住内心的悲痛，就跳上去弹几曲，说一句顾荣还能再欣赏一下这些曲子么？于是又大哭起来，连孝子的手也不握一下就离开了。

其实这位张翰，还有一个更为出名的典故发生在他的名下，那就是“莼鲈之思”，《世说新语》“识鉴门”中就记了下来。公元三〇二年，他在首都洛阳任齐王司马冏的东曹属官，见秋风起了，便想吃老家吴中的菰菜羹和鲈鱼脍，说道：“人生可贵的是能够顺心罢了，怎么能远离家乡到几千里外做官，来追求名声和爵位呢！”于是坐上车就南归了。不久齐王败亡，他则躲过一劫，当时人们就都认为他能见微知著。

实际上，如果联系一下上边讲述的他的几则故事，与其说他能见微知著，即有很强的政治敏锐性和鉴别力，还不如说他性格使然，放达情性，淡泊名利，追求人生的快意，而又有惧祸避乱的心思发挥了更重要的作用。总而言之，他的与名利决绝的人生是非常彻底的，因而他所说的话，“使我有身后名，不如即时一杯酒。”“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”都是非常有名的句子了，一直为后来的人所追捧。还是李白的那首《行路难》，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”的前一句就是，“君不见，吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。”而欧阳询有名的帖子《张翰帖》在时隔二百年后亦是记录了张翰的逸事，末句仍是“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归。”的话，该帖现存北京故宫博物院。至宋一代，辛弃疾欲学不能，反用其意，只好叹一句“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”而闲愁万种，幽怨着说“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”作罢。张翰所为所言，真是独格高蹈，风流无限了。

在汉末魏晋时代，能看到很多的这样舍弃名利等身外之物，而追求即时的人生适意快乐的短歌长吟，古诗十九首中就有“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？”的话，实在与张翰的话有着异曲同工之妙。深层次的缘由，其中有着人性的觉醒，而另一方面，正如李泽厚所言，他们“处在身不由己的政治争夺中，正是由于残酷的政治清洗和身家毁灭，使他们的人生慨叹夹杂无边的忧惧和深重的哀伤。”其实，何尝又不是后来的人难解的人生困惑。

原文

【任诞23·20】张季鹰纵任不拘，时人号为“江东步兵”。或谓之曰：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”答曰：“使我有身后名，不如即时一杯酒！”

【伤逝17·7】顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵**。张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴，作数曲竟，抚琴曰：“顾彦先颇复赏此不？”因又大恸，遂不执孝子手而出。

【识鉴7·10】张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。