是一个雨天的中午,到万邦书城去了一回,购得沈树华《中国画题款艺术》,二〇一一年四月学林出版社重印本;郑振铎《劫中得书记》,广西师范大学出版社二〇一〇年九月出版。又在折扣架上购得凤凰出版社二〇〇三年十月出版的开卷文丛之舒芜《碧空楼书简》、朱健《碎红偶拾》、朱正《门外诗话》三种。这套丛书,记得曾经买过一本流沙河的《书鱼知小》,不知放到哪里去了,也懒得翻找。
在我的印象里,开卷文丛后来又陆续出过几辑,在读书界还是很有些影响的,因为大家都喜欢那本南京出版的读书类民间刊物《开卷》,因而在它的周围就聚拢了一拨喜欢读书的人群,默默地为营造一个书香社会的理想低调地做着事情,执行主编董宁文功莫大焉。我一直是《开卷》的忠实读者,读到今年初,听说《开卷》易主,但执行主编仍然是董先生,心里就并不感到失落,但后来看到了易主后的《开卷》一、二期后,是终于没有它的音讯了。
秋天里有了一次出行的机会,南昌、井冈山、庐山,似乎也并没有带来愉悦的快感,一路上舟车劳顿,亦颇受颠簸流离之苦,心事浩渺,惆怅无已。没有去过的井冈山,烟雨漫漶,神圣与平淡交错,让人很有些人生实苦的感喟。庐山则是十五、六年前去过一次,依稀还有些印象,烟云飞纵,扑朔迷离,总让人看不清前面的路。在牯岭街潮湿阴冷逼仄的酒店房间里,无事翻看放在茶几上的庐山历史台历,很多的稀见的照片看起来让人不舍,再仔细翻阅,原来已缺失了好些页面,必定是已让人取走了其间的好些内容,一时手痒,拿下了一张宋庆龄晚年在庐山的站立的照相,清俊的微笑着的面容,慈厚而明亮的眼神正注视着看她的人。还有一张黄庭坚书《七佛偈》碑刻的照相。这样的举动,心里实在已是歉疚极了。这次出行带了郑振铎的那本《劫中得书记》聊以消遣,两页台历夹放其间正好。这书归时已阅过泰半,是能感受到作者在纷乱的战时聚书散书的甘苦的。书名《劫中得书记》,其实是连《劫中得书续记》亦一并收录的,附录还有三种序跋文字。
昨晚读《碧空楼书简》,看舒芜致程千帆信札,文字中涉及聂绀弩、扬之水诸人,很觉亲切,而一九九五年八月二日信中祥叙作家荒芜之事,令人不胜唏嘘,其间有“家国万端,说不清楚”、“人生到此,天道宁论”的话,实在更是让人览之伤感的。斯人皆已作古,文字却遗恨永寿了。
2011、9、22