刘春在家里做着居士,我就喜欢他这样随意的好,凡事都不必拘役于形式,用出世的心做入世的事,自己不累,别人也轻松。随意地做事,往往还能有出人意料的效果,比如说东坡的文字,我总觉得他的那些小品文字,行所当行,止所当止,生命力一定会比他的一些宏文巨制要旺盛得多。因而我就说刘春活得很自在,他不象我这样还要受职业的限制,还要循规蹈矩地过日子,他没有职业就是什么职业都有了,身心的自由度很大。他念佛,常常行游于寺庙间,以佛眼观天下事,以佛法行天地间,来我处我总能有些心灵上的收益。前段日子他拿了两套书放在左大处,说是送我们一人一套,左大给我送来的时候,我看了就喜欢得不行,是台湾版的图书,繁体竖排,字的右恻还有汉语拼音注音,《大学》、《中庸》、《弟子规》、《孝经》、《三字经》,纸质好,印刷也不错;还有一辑是古八德全书,是讲古代的一些忠信孝悌的故事的。这两套书,都是儿童读物,没有定价,是释门善心人出资印行的,是人世间的大好事。
我小时侯就没有读这些书的经历,直到现在都是非常后悔的,这是中国读书人的童子功,有条件的人家是不会忽视对孩子进行这些教育的。童年的旧事,总是人世间的最好的记忆,人到了老年的时候,最不能忘怀的,就是童年的旧事,童年能有好的教育,人是受益终生的。近来每有听到振兴国学的声音时,我心里就有些活泛,觉得人生的缺憾,对一些孩子来说,就可以避免了。国学再不好,总不会是贬它的人说得那么糟,除非他不要这个“国”了。
近来就看钟叔河老先生新出版的《青灯集》,陆放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》中有句子说:“白发无情侵老境,青灯有味似儿时。”周作人《苦茶庵打油诗》续作之八也有句子说:“未必花钱逾黑饭,依然有味是青灯。”都说青灯有味的好,钟先生的书名就来源于此,不过,和钟先生一样,还是喜欢苏轼尺牍《与毛维瞻》里营造的有关青灯的意境:“出行尽矣,风雨凄然,纸窗竹屋,灯火青荧,时于此间,得少佳趣。”清晨在翻剪报册子时,觉得先生的有些文章好象没有编进去,这些文章都是我在《文汇读书周报》上剪辑下来的,心里有些淡淡的可惜。许是个人偏好,老认为先生的文字,字字都好,闲掷闲抛,总是遗憾。上次和先生通话,先生一句我老了,竟让人有黯然伤神之感,久久地回不过气来,真想再看到他的文字。昨晚加班,回到家里已是凌晨一点,就还翻了两页,才慢慢地睡去了。
---清晨起来,竟然想起夜里梦见了刘春。