止庵的文字读起来有些“涩”，不顺溜，明显地有着知堂的味道，但知堂还是“涩”不过他。他编辑过知堂的文集，写下了那么多有关知堂的文字，知堂不“化”他一回，当然是咄咄怪事。但我早前说过，现在有知堂文字味道的写字人，就钟叔河与止庵两人，前者得其神者多，后者得其形者多。知堂文字的“形”与“神”都是很好的，一般人能“得”一点就很不错了，他们竟然“得”了许多。止庵的文字是偏于理性的，正如他所说，他不喜欢抒情，因而几乎看不到他抒情的文字；理性的抒情需要扎实的学问功底，老庄帮了他的大忙，《论语》正补了他儒学的不足，加之他长期浸**于“五四”时期优质的文字之中，又能潜下心来弄他的学问，他不成功都不行了。他的文字的“涩”还在于，句子结构的“折”，看着话要说完了，他还要后缀一回，有些故意的，人为的，甚至是做作的阐释，以显示他富有的才气和驾御文字游刃有余的能力，往往就少了自然的力，早期的文字较为明显，后来的文字就少多了这种现象。读他的文字往往吃力，需要把心放在上面，心思跑了，一定一句话都看不下去，要在他的文字上玩玩一目十行的把戏，定是一无所获。他是有思想的人，只有读者与作者的思想蹦出火花，才能理解出他的不凡。他的文字表象出来的神气，有着传统的民国时文人的气质，没有深厚的国学基础的根底，想和他一样，想也不能想的。他所做的事，编辑与写作，明显地有着传承中华文脉的努力，成就让他变的显赫，有着浮华的冲动的时代，他这样的人终究少有。

前几天在汉唐找他的新版《如面谈》，顺带还购回了他新出版的书信集子《远书》，回来以后，才发现家里购置他的集子太多，却大部分并没有看，于我，这是极其少有的现象。觉着它的好，一直想用心去读，但并没有读过几本，是自己心气浮躁，耽误了时光。《六丑笔记》、《画廊故事》、《插花地册子》、《向隅编》，还有他编辑的《废名文集》、《周作人晚期散文选》等，竟有那么厚厚的一叠，看着看着，就触动自己歉疚的魂灵了。我虽不老，但终究有着“老来增年是减年”的担心，辜负了时光，辜负了机缘，总是人生的大憾事。静静地看着发白的荧光，却觉得累了，把那止庵的一叠，抱起来放在床头，也许今晚并不会动它，或者也不会翻动它其中的一本，或许一本中的一页，但我知道，我今晚一定会安心地睡去了。