周瘦鹃,这名字就好得让人拍案叫绝。山东画报零三年收了他有关花的文字集成一册,叫《花影》,不到五个印张,要二十六元,是出奇的贵了,我零五年才看到,在中山书城买了回来,还真躇蹰了一会儿。周的文字好,图片也精美,终究让人心安理得,闲闲地翻翻,也挺有意思。
书的编目是以春夏秋冬为序,所写花的文字也按季节归类了,春有春花,秋有秋卉,倒是明白了了。我读周的文字,他每每要说“我家园子”、“我的园子”,是最让我心动处,常生企羡心。他家园子竟明明是我梦中的家园了,一年四季里永远有花开花落的声息,做园中人,该是幸福无比了吧。周的文字干净,有学究气,但又不刻意为之,闲闲散散地抛来掷去,把个花儿象佳人一样地写在眼前,一点儿情思,一点儿探源,一点儿描白,一点儿润色,无不恰到好处,分明是清丽澹静的画图了。
书中彩图,多有明清大家精品,陈洪绶,吴昌硕,任伯年,等等,还有慈禧的一张牡丹,清丽可人。她国家治理得一团糟,作画还是不错,倒让人另眼把她看了。又有一幅赵佶的《芙蓉锦鸡图》,瘦金体的题款,也是一团的富丽豪华,倒是也让人另眼把他看了。画有趣,人亦有趣。书中摄影的彩图也多,但总不如画作的好。
《问梅花消息》一篇,录清诗人宋琬约友看梅小简,颇有趣:“永兴寺老梅,花中之鲁灵光也。仆亟欲一往,而门下以花信尚早为辞。不知花之佳处,正在含苞蓄蕊,辛稼轩所谓十三女儿学绣时也。及至离披烂漫,则风韵都减。故虽怪风疾雨,亦当携卧具以行。仆已借得葛生蹇驴,期门下于西溪桥下矣。”大致周极有趣,所录之文不有趣也不行了。为之击节。
我不会养花,但却爱花,一年里总是在案头放上一盆兰花。零四年冬天我出差回来,屋外大雪纷飞,兰花却象蝴蝶一样地开了,黄花黑蕊,满屋香气扑鼻,还奇怪花开的不合季节,不想零五年夏天浇水太多,一枝枝的黑根烂得让人心疼。后来左大知道,就又送了我一盆,说那是蕙,不是兰,去年冬里又是开了黄灿灿的蝴蝶花,满屋的香气扑鼻,小心加小心,今年夏天还是死掉了。办公室每隔两周老师傅会定时浇花,我把情况说与他,他笑了笑,有心无心地说,家里的花百分之八十都是浇死的。我明白,他的话是说,你啊,因为爱她,所以毁了她。