刘老师五十有五了，据说这一个学校大半的老师都曾是他的学生，包括校长。但我却不是。

刘老师在全校是出了名的迂，迂中又带着一点幽默，常常让人感到莫名的心酸，尤其是在挨校长点名批评时。由于他年纪大，管不住学生，每次教师工作讲评会他的学生校长都会点到他的名。每次，他都把那副厚厚的眼镜从鼻梁上拉到鼻孔两边，低下头，眼光从镜框上边射出去，很执拗地望着校长，一言不发。散会时，校长走了，他就慢腾腾地从座位上站起来，把眼镜推上去，不慌不忙地说：“我班上都是一批未来的校长，当然管不住啦！”这种时候，我们的王老师——刘老师的爱人，就会快步走过来：“你胡说什么啊！”刘老师把头一抬，眼光从镜片下望着王老师，点点头。

有一次，刘老师的一个学生家长来问孩子的学习情况，偏巧这位家长以前也是刘老师的学生。刘老师一边用他的教鞭敲着教案，一边漫不经心地说：“你以前在我手里，考七十多分，你老婆在我手里，考六十多分，你儿子现在，考五十多分，你叫我怎么说呢？讨坏一门亲，祸及九代人哦！”当时我恰好经过刘老师的教室门口，那家长还在琢磨他的话呢，他已经倒剪着双手踱出了教室。我跟在他身后捧腹大笑，他突然转过身来，很严肃地对我说：“小丫头，有什么好笑的，他老婆也是我的学生，我有什么不知道的。”

刘老师就是这样一个人，有一点迂，有一点风趣，有几分认真，有几分落寞。我常常想，做刘老师的学生，应该可以做出那种晚唐的愁思和韵味来吧？