第一天到人事处报到，处长就直接把我带到内勤部。内勤部里一个五十来岁的人正在写着什么，处长笑眯眯地对他说：“老吴啊，给你个助手怎么样，小伙子挺能干的。”

老吴抬起头来看了我一眼，一副睡眼朦胧的样子，我真怀疑他是不是在打瞌睡。

处长走了，老吴把材料往我眼前一推：“这是半年总结，你去打印一份。”然后低下头看玻璃台板下的一幅山水画，直到下班，他没再跟我说一句话。

后来好多天，他反复只说一句话：“这是我们份内的事。”打扫卫生，打开水，翻挂历，调时钟，领发物资，他从来不多说一句话，甚至从来不叫我的名字。

久了我也就习惯了。老吴呆办公室的时间很长了，偶尔迟迟到，打打瞌睡，领导们都不说他，他份内的事也干得挺好，处长有时拍着我的肩膀说：“小伙子，多向老吴学着点。”我总一个劲点头。

有一次下大雨，老吴骑车的时候不小心摔坏了腿，转了几个医院，最终还是瘸着腿来部里上班。他半眯着眼，一拐一拐地走进办公室，坐下，拿出钥匙开抽屉。我想说什么，又不知道怎么说，最后只倒了一杯茶送到他跟前。

等我打扫完了卫生回到办公室，我发现老吴的手里捧了一本金庸的《侠客行》，他脸上露出一种少有的满足的笑容，那笑容十分生动，让我莫名其妙地感动了。

以后，老吴就总捧了小说坐在办公室里，桌上的电话响了，他机械地伸过手，听听不是找他的，又机械地递给我。他不再迟到，不再提前下班，甚至不再打瞌睡，然而武侠小说，是一刻也不离手了。

那天下午，秋风软软的，阳光透过百叶窗，暖暖地射进办公室，照着老吴半白的头发，老吴迷蒙地抬起头，处长正好走进来，他递给我一份材料，说：“该给你再派个助手了。”

我望着窗外，秋日的阳光，柔和，舒适。