那时覃兰的确在织一条毛裤！一条深红色的毛裤！林青走在大院里，秋风一阵阵吹过，脚下落叶被风卷过来卷过去，哗哗作响。林青还记得二十年前走过这段路的感觉。那条毛裤是覃兰为他的妈妈织的。林青拼命地回忆多年前的那些细节，真的就一一想起来了。那时他家里住了很多人，他的父母、两个孩子，他和他妻子。覃兰是很怕他妻子的，所以，毛裤织好了却不敢单独上门去送，一定要拉了林青一块去。那正是个初冬的夜晚，天下着点微微细雨，这条路上路灯惨白惨白的。那时覃兰在市里最大的酒厂做业务经理，烫波浪卷发，跟今天许多时尚女性的发型一样，他们的女儿五岁半，正上一年级。林青几乎无法拒绝覃兰，脸沉到发黑，还是陪着她一步一步往前走着。两个人一句话也不说，林青却分明感觉得到覃兰有些激动，脸红红的，眼睛里闪动着异样的光彩。
开门的果然是他妻子！那女人让座，倒水，表面上热情有加，骨子里却冷到让人发抖。林青至今还记得出了市府大院，自己就牵住了覃兰的手——怪不得她会害怕，她哪里会是人家的对手！
进了医院，林青很快地握住了覃兰的手，点滴平稳地输进了她的血管，她的神色也还安详。病危通知书是凌晨下的，医生说她熬不过这个星期，女儿正在回家的火车上。林青布置着一切，心却越来越痛，痛到不能呼吸。林青无法想像自己的生命中没有覃兰会是什么样的情形。
不恨她，或者说不恨他们，仅仅是因为他解决了女儿的工作吗？林青自己也知道不是。他第一次到家里来，林青就很悲哀地感觉到，覃兰不再属于他一个人了。当时热水瓶里的水烫伤了左手，而后削苹果又把右手的中指划出了血。女儿从学校回来，自己又莫名其妙地把孩子吼了一通。
却始终没有对覃兰说过哪怕一个字！日子一如继往。林青清楚地记得自己升职后上班的第一天，刚好经过他的办公室。进去？不进去！进去？不进去！正斗争着，却看见他从左面的走廊里拐过来，很热情地拉着林青进了办公室。他的办公室很宽大，一张豪华的办公桌前是一排锃亮的真皮沙发。林青又一次很悲哀地感觉到，覃兰一定在这张沙发上呆过。那一瞬间，因升职带来的所有喜悦全部崩溃，林青甚至不知道自己后来是如何走出那间办公室的。
“五十二岁，你妈妈才五十二岁啊！”林青给女儿打电话的时候泣不成声。覃兰是肝癌晚期，林青拿到检查结果后只觉得天崩地裂。拨了十多次才拨通女儿的电话。
终于情绪也稳定了下来。林青更多的时候在思考自己和覃兰的这一生。“她不过是个任性的孩子！”年轻的岁月里，一生气，她就摔东西，撕破衣服，将自己的头发剪得七零八落，没有任何畏惧。林青也很忙，年轻的车间主任，上上下下多少双眼睛盯着。林青却觉得那些斗气的日子是生命中最精彩的片段。后来，自从有了他，覃兰变了，变得萎萎缩缩，颤颤兢兢。无数次，当覃兰在自己阴郁的眼光下躲闪时，林青的心就在下沉，沉到了十八层地狱。低眉顺眼的覃兰不是林青生命里的覃兰！可是，林青又怎么可能不阴郁！
有两年时光，林青拼命地工作。女儿刚参加工作，家里闷得像一口枯井。林青知道女儿的工作是他利用关系解决的，其实那时林青自己也可以解决这个问题了。然而好一点的岗位总是更能让母亲放心一点吧？更何况，覃兰是一定更满意这样的安排，这么多年的小心翼翼，这是不是能带给她一丝小小的安慰呢？林青心思转了无数重，最后选择了放逐自己。办公室成了林青的宿舍。覃兰就是在那两年的时光里凋谢的。她迅速地从一个年轻的小妇人蜕变成一个老女人。当覃兰穿一套白底暗花的睡衣，拖着一双半新不旧的塑料拖鞋，眼光游离地站在办公室门口，问林青：“你可不可以把工资交一点给我？”林青突然意识到，这一生的时光不会太多了。
就真的没有太多了。那天，给女儿打完电话，林青回到家里，把这个老得不能再老的女人紧紧地拥在怀里，泪如雨下。
“现在还会有人再去用心织一条毛裤吗？”林青的脑海里盘旋着这句话，他又一次走在这条路上。天越来越冷，秋风一阵阵吹过，片片飞舞的落叶一如那些相互缠绕的毛线，五彩斑斓，看不出哪里是青，哪里是黄。
女 人 花 如果说女人是花，小敏绝对是花海中最美的一朵。 高挑白皙眉清目秀的小敏讲一口流利的普通话，歌声是那种柔美的女中音，任你多高的旋律她都能降到适合自己表达的中音区来。高中时她是男生们众星捧月的对象，书是没怎么念，也没怎么谈恋爱，就是读一读港台言情小说，念一念男生们写来的火辣辣的情书，吃一吃食堂里的台湾热狗麻辣串，日子就这么稀里糊涂地过完了，我们上大学去了，她顶职进了一家小厂。 毕业分配我又回到这座城市，不久就听说小敏疯狂地爱上了一个有妇之夫。那是一个三十出头的男人，冷峻沉稳，不苟言笑，用现在的话来形容，一流的酷！小敏说，这是她的初恋。小敏不计名分不顾一切的跟着那个男人。那男人也信誓旦旦的告诉小敏，他爱她，刻骨铭心，如果小敏愿意，他会养她一辈子。可是，那个男人家有如花似玉的娇妻，膝下是粉妆玉琢的儿子，怎么可能啊？这段地下情只维持了不到三个月。小敏抽烟，喝酒，不停地泡舞厅，蹦迪，人不人鬼不鬼地过了半年。 家人着急了，张罗着给小敏介绍了一个男朋友。鬼使神差，小敏大痛之后的柔弱迷住了那个男人，两人不到一个月就结婚了。不久，小厂垮了，小敏成了下岗女工。 半年后，小敏被丈夫倒拖着扔到了娘家， “贱种，睡在我的**喊着别人的名字，无耻！”没有办法，小敏离婚了。离婚后的小敏反而有了光泽，高高的马尾松在空中甩来甩去，我又看见了当年那个靓丽青春的小敏。
结婚那天，小敏给我送了一个丰厚的红包。我非常诧异，小敏坐在我的新房里，很坦然地告诉我：“我被包了，他很爱我，但是他不能离婚。”那天小敏又喝了很多酒。
就这样过了三十。生日宴会上，几个同学的小孩一会儿抢气球，一会儿抢饮料，很闹。小敏的那一位不敢在这种公开场合露面，小敏看着一大堆孩子，心，被刺痛了。她躲进包厢，在手机里狂吼：“我要跟你结婚，我要生孩子。”小敏想分手，可是小敏没有积蓄。 小敏又坐在我的房子里，一边抽烟，一边不停地流泪：“他们都说爱我，可他们谁也不给我一个家！”我的丈夫从来不参与我的任何私人谈话，这一次，他送茶进来，听见了小敏的这句话，他很严肃地对小敏说：“不，如果他们爱你，就会帮你自立。” 小敏，自立的女人花才会常开不败，我们明天再聚。