七十个孩子，四十五个男孩，这个年龄段正是鸡飞狗跳的时候，我们班一下课，整个校园就到处是人，到处看得到跑动的身影。

都说头上长了两个旋的孩子性格会异于常人，我在教室里随便走动一下，哎呀，居然有五个男孩头上长了两个旋。最先进入我眼帘的就是唐修生。

说起来唐修还是我的一字师。有一天写作文，一个孩子问“圣诞”两个字怎么写，我在黑板上写下来，又顺手写上拼音———shengdang,那时正鼓励他们自己动手翻字典，他们人手一本，翻得开心。唐修生正好坐在我面前，他一会就翻到了，告诉我，“老师，这个诞是前鼻音呢！”我拿过字典一看，果然！一边忙着纠正黑板上的错误，一边表扬他勤翻字典，是我的一字师。唐修生不好意思地笑了，把头埋在字典上，一言不发。

后来是广播操比赛，我特意带了相机给孩子们拍照。在教室里边按了几张，回家到电脑上一看，拍得最好的就是唐修生，灿烂的笑容，洁白的牙齿，明净的眼神，一个快乐的，无拘无束的孩子！

这个学期，陆陆续续地，有些科任老师说我们班上课纪律不是太好，都提到唐修生，老师们共同的感觉是：根本不知道什么叫怕！批评也罢，训斥也罢，他总是在笑。最有意思的是有一回校长上思想品德课，全班同学都屏声静气，乖乖听课，他一边喝饮料，一边拍桌子，完了还“啪”地一声把饮料摔在地上，把校长气得作声不得。

便下决心整顿纪律，周一全校集合升旗，唐修生和张恒在大声地说着什么，我一气之下把他们拖到队伍的最前面，算是处罚。两个小家伙还算老实，呆呆地站着不再说话，好像受了惊吓。等我转一圈再来看他们，哪里还有半点受惊吓的样子，早都又说又笑，边说边推推挤挤，都挤到舞台边去了，气得校长脸色发白，我也半晌不知如何发落。

旁若无师是唐修生最高境界，这算是一个例证。有几次因为在课堂上玩玩具罚站，站到教室最后面，他理所当然地组织罚站的同学玩起了集体游戏，除了笑声有所收敛，看不出他们是几个被罚的孩子。到处都是童年的乐园，快乐简单得如同空气。

这些天，他的作业一次比一次写得好，我在黑板上一次次写了名字表扬他，看着他上课逐渐中规中矩，笑容少了，玩具也没有以前多了，不知怎么的，我的心却隐隐地有些痛，如何在快乐无拘束的成长与安静学习之中找一个平衡点，在这七十个人的大班级，我常常也是很徘徊。

这些孩子们，虽然我有时也会吓一下他们，说说转学之类的话，其实，任何一个人离开我，我都是不愿意的，我怕别的老师会对他们不够好，会打掉他们的自信，会让他们对人生悲观，可当我教着教着觉得好累好累的时候，我自己就想逃跑。

好好地把他们带大，让他们有足够的自信面对生活，有足够的勇气面对世界，有足够的分析和思考水平面对将会来临的一切，无惧，不耀，心平气和，执着坚定，果如是，此生何憾！