我，中国某乡村小学的一名公办教师。

我习惯晚睡，而“铁饭碗”又指示我第二天务必早起到校，这样，在校用罢午膳，我不得不进入午休状态——要知道休息与睡觉是有区别的：后者是贪图安逸的表现，而前者则是为了更好地工作所做的准备工作。

与周总理的入眠风格不同，我休息时极不情愿遭人打扰，就像吃饭时极不愿听到放屁声一样，在我看来，公民的“午休权”跟华夏的领土完整没啥差别，皆是神圣不可侵犯的，治安、民政部门应加大力度予以确实有效的保护。但是，就在今天中午我渐入佳境之际，学生阿璇冒然闯我卧室兼办公室大喊：“老师不好啦！”

我以九牛二虎之力压住胸中怒火，朝里翻了翻身，稀里糊涂曰：“干啥？没看我正休息吗！”

“阿妮的作业本被人撕破，外套还被扔上了屋顶。”

“哪里的屋顶啊？”我不屑一顾。

“就是咱们教室的屋顶。”

“嗯，谁干的啊？”我的眼睛仍呈一线状态。

“她的同桌。”

“她的同桌是——？”由于被子不够长，我把腿脚缩了缩。

“报告老师，是阿姗。”

“哦，又是阿姗呐，好，你先出去，我会收拾她的。”我向时间要质量，继续投入紧张又有序的休息工作。

……

不知何时，一种略带恐慌的声音开始在我耳边立体环绕着：“老师呢，老师在哪里？”形势不妙，我不得不来一招“咸鱼翻生”，套我破底袜，着我黑西服，一手挤眼屎，一手拍抚秀发，出门迎接“挑战”。

原来的是一位带着俩小孩的中年妇女，她高瘦，头发稀松（由此让我联想起常喝的咖啡品牌——雀巢），眼眶微塌，曛黄的门牙略突，着一身普通得难以置信的粗衣粗裤，脚上则花袜配拖鞋。那俩孩子，一男一女，皆四五岁模样，却穿着七八岁孩子的长衣长裤，想必在家无人照料，随母亲一同出门来了。（如此这般的出场介绍，确实有点对不起“社会主义现代化”，也许会令一些“允许先富起来”的小康干部和一些拼命宣扬“农村旧貌换新颜”的媒体同志反胃，见谅，见谅，身体不适的还请赶往老权先生兴办的“宰呀医院”内脏科进行免费无保障扯胃手术，院址：砸锅省卖铁市坑尔路44号电线杆旁。）来者不“善”，我忙泡茶。

双方坐定，我思忖着如何应付，她先自我介绍了：“阿老师啊我是阿妮的阿妈。”（幸哉，她不是那种一进门就“喂”的土匪型家长。）“哦，你好，你来——？”我有底了。

她不比我平静，说话的语气显得激动且有点愤怒：“中午我正在喂猪，阿璇跑来告诉我说我女儿阿妮的簿子被同学撕了，外衣也被人抛上了屋顶。我说你要将事情报告班主任啊！她说报过了，可班主任不起床。我一听急了就找上来了。”

“嗯，中午阿璇是来讲过，我以为她在开玩笑呢，真有这事？真是岂有此理！”我搬出一副常用的处乱不惊脸孔。

“唉呀，你看那衣服还在上边呢！我刚才去了一趟教室，那些学生都在笑呢，没一个肯帮忙！”言语间，我不敢正视她眼神深处的泪花。

“居然有这种事！”我咬牙切齿：“你且在这喝茶，我先去把它弄下来。”我从办公室屋檐取下一根沾满灰尘的竹竿，奥运标枪运动员似的来到“案发现场”，课室内有活泼的学生为我擂桌助威，室外的我摆平马步高举竹竿左挑右抖，两个回合就将那件红色毛衫置于竿下。

再次坐定，这回我先发话了：“你放心，这件事我一定会严肃处理！而且要一查到底！来，喝茶。”

“小弟过来，老师的茶好喝。”她拉过流着鼻涕光着脚丫的男孩，情绪倒比我静了。

我继续“发挥”：“阿妮这孩子平时少说话，太内向了，有啥事总不敢亲自报告，真是……对阿姗那样的臭丫头管理过松，做班主任的我也有责任啊！”现在是我的眼神深处有泪花了——因为所谓“灵魂工程师”的尊严丢了。

“对，电视上说严师出产高徒嘛。有件事你可能还不知道，我家妮子由于‘越位’，还经常遭那个阿姗同桌的拳击哩，手臂都红肿了！”

“啊？！无法无天！你放心，我一定会认真研究这件事，从严、从速地加以处理！”

……

做母亲的跨起一辆有破旧嫌疑的自行车，载着后架上的两个孩子远去了，望着贫苦母子的背影，一个笼罩我多时的疑团也迎刃而解——关于1999年11月24日的烟台海难（沉轮“大舜”号距岸仅20海里，因职能部门救援迟缓不力，严重失职，致280人命丧汪洋）及2003年11月12日的河南平舆系列杀人案（案犯黄勇自2001年9月至2003年11月，从网吧、录像厅等场所将被害人骗到自家中，先后杀死了17名无辜青少年，后因“第18名”的逃脱方引起××委、××政府的“高度重视”），我恨不得生剥“有关领导”的皮！缘何在已知人民生命危在旦夕的时候，他们的反应如此冷漠如此麻木如此逃避如此没人性？？现在我总算明白过来了，他们当时的心态，不正跟我今天的“休息”心态一个样么？相对于学生来讲，我不亦是“有关领导”么？“百姓事，无小事”，学生事就小得了么？