第二天是个阴霾多云的日子。

殡仪馆的人昨夜已经了结收尸的差事，把停放在**的尸体用裹尸布包住，缝合了起来；虽说死亡面前人人平等，但凄凉地蒙在死者身上的裹尸布，毕竟是死者生前喜好的一个最后见证。

这块裹尸布，正是年轻姑娘半个月前买的一块质地上好的细麻布衣料。

傍晚时分，几个特地叫来的人把诺瓦蒂埃从瓦朗蒂娜的卧室抬回他自己的房间；出人意料的是，要老人从孙女身旁离开居然没费什么事。

布索尼神甫一直守候到天色破晓。天亮以后，他就回家去了，走前没跟任何人打招呼。

早上八点德·阿弗里尼到时，正遇上维尔福要去诺瓦蒂埃的房里，就陪他一起去看看老人夜里过得怎么样。

他们看见老人坐在当床用的大扶手椅里，睡得正甜——脸上几乎带着笑容。

两人站在门口愣住了。

“瞧，”德·阿弗里尼对望着熟睡的父亲的维尔福说，“瞧，就是最深切的悲伤，老天爷也自有办法抚慰和排解。当然谁也不会说诺瓦蒂埃先生不爱他的孙女儿，可是他照样睡着了。”

“是啊，您说得很对，”维尔福神色惊讶地回答说，“他睡着了，可这真是挺奇怪的，因为平时他心里稍微有些不痛快，就会彻夜不眠。”

“悲伤把他压垮了。”德·阿弗里尼说。

说完，两人一路沉思着，返回检察官的书房。

“瞧，我不曾睡过，”维尔福朝着德·阿弗里尼指了指那张根本没有碰过的床说，“悲伤并没把我压垮，我已经有两夜没睡了。您瞧瞧我的办公桌，这两天两夜，天哪，我不停地在写！……我仔细研究案卷，修改了这份指控贝内代托行凶杀人的起诉书！……哦，工作，工作！我的**，我的欢乐，我的狂热，是你压垮了我的悲伤！”

说着，他**地抓住德·阿弗里尼的一只手。

“要我为您做什么事吗？”医生问。

“不，”维尔福说，“但请您十一点钟再来一下；中午十二点要……要运走……天哪！我可怜的孩子！我可怜的孩子！”

检察官的铁石心肠也变软了，他抬头望着上天，发出一声哀叹。

“您去大厅接待来客吗？”

“不，有一位堂弟代我行使这伤心的职责，我，我还要去工作，大夫；当我工作的时候，我就忘了其他的一切。”

果然，还没等医生走到门口，检察官便又工作起来了。

在台阶上，德·阿弗里尼遇见了维尔福对他说的那位亲戚，此人在这个故事里正如在这个家族里同样是个无足轻重的角色，是生来在这个世界上充当供人差遣的角色的这么一个人物。

他很准时，穿着黑衣服，胳臂上箍着黑纱，带着一副准备随时根据需要而调整的脸容来见他的堂兄，随后就上客厅去了。

十一点钟，灵车辚辚驶过院子里的石板地，圣奥诺雷区的街上挤满了交头接耳的人群，这些看热闹的人碰到富家办丧事，就像碰上喜庆节日一样兴致勃勃，会像去看公爵小姐的婚礼一样起劲地赶来参观一次铺张的出殡。

接待前来吊唁的宾客的大厅里渐渐挤满了人，首先来到的是我们的一些老相识：德布雷，夏托—勒诺，博尚，然后是司法界、文艺界和军界的所有头面人物；德·维尔福先生凭他的社会地位，尤其是凭他的个人声望，早已跻身于巴黎社交界的上层圈子。

那个堂弟站在门口接引每位来客。态度冷漠的来客们，看见他那副无动于衷的尊容，应该说会觉得轻松不少，因为这张脸不像一位父兄或未婚夫那样，让来客觉着非装出一副虚伪的愁眉苦脸的样子，或者非挤出几滴假惺惺的眼泪不可。

那些彼此认识的来客用目光打着招呼，三三两两地聚在一起。

其中有一簇人由德布雷、夏托—勒诺和博尚组成。

“可怜的姑娘！”德布雷也像别人一样，先对这场丧事言不由衷地说上几句，“可怜的姑娘！这么有钱，这么漂亮！夏托—勒诺，才多久哪？……至多不过三四个星期以前吧，我们还在这儿参加那场结果没签成的婚约签字仪式来着，那时候您想得到会出这种事情吗？”

“的确想不到。”夏托—勒诺说。

“您认识她吗？”

“我在德·莫尔塞夫夫人的舞会上跟她交谈过一两次；尽管她的神情有点忧郁，但看上去还是挺迷人的。她的继母去哪儿了，您知道吗？”

“她跟接待我们的这位先生的夫人一块儿待着呢。”

“这一位是何许人哪？”

“哪一位？”

“接待我们的这一位呗。是位议员？”

“不是，”博尚说，“那些国会议员是我每天都非得见到不可的，这张脸陌生得很。”

“这条噩讯，您的报纸登了没有？”

“提了一下，不过那篇文章不是我写的；我甚至相信德·维尔福先生看了准会不高兴的。那篇文章好像是这么说的，要是这四桩接踵而至的死亡事件不是出在检察官先生的府上，而是出在别的地方，检察官先生当然是会更上劲些的。”

“还有，”夏托—勒诺说，“为家母看病的德·阿弗里尼医生说，他情绪非常沮丧。”

“可您在找谁呢，德布雷？”

“我在找基督山先生。”年轻人回答说。

“我上这儿来的时候，在大街上遇见过他。我想他是刚出门，据他说是要上他的银行家那儿去。”博尚说。

“上他的银行家那儿去？他的银行家不就是唐格拉尔吗？”夏托—勒诺问德布雷。

“我想是吧，”那位机要秘书略微有些尴尬地回答说，“不过没来这儿的，可不止基督山先生一个人。莫雷尔我也没看见呀。”

“莫雷尔！他也认识这家子人吗？”夏托—勒诺问。

“我记得人家只给他介绍过德·维尔福夫人。”

“那有什么关系，他应该来，”德布雷说，“要不今晚他能谈些什么？还不是这场丧葬，这是报上的新闻嘛；不过，嘘，咱们别说话，司法与宗教部长先生来了，他准会觉得非向那位哭哭啼啼的堂兄弟发表一通小小的speech不可。”

说着，这三个年轻人走到靠近门口的地方，准备恭听司法与宗教部长那番小小的speech。

博尚没说错；他在赶来参加丧礼的路上，是遇见过基督山，那一位正坐车向昂坦堤道街的唐格拉尔府邸而去。

银行家从窗子里看到伯爵的马车驶进院子，就出来迎接，他有些愁眉苦脸的样子，但态度很殷勤。

“嗯！伯爵，”他伸手给基督山说，“您是来向我表示慰问的吧？说实话，我的家门是遭到了不幸；刚才瞥见您来的那会儿，我不由得暗自问自己，我有没有希望过可怜的莫尔塞夫家遭受不幸，以致应验了一句老话：‘愿人遭祸者，祸必降其身。’嗯！凭良心说，没有，我从来没有希望莫尔塞夫家遭受不幸；对一个像我这样白手起家的人，一个像我这样靠自己来打天下的人来说，他也许是有点骄傲；可是每个人都有缺点的嘛。哎！您当心呀，伯爵，像我们这代人……不过，对不起，您还不能算是我们这代人，您还是个年轻人……我们这代人今年的日子可不好过哪：瞧瞧咱们那位清廉方正的检察官维尔福，他刚刚又失去了一个女儿。这不，算算看吧：维尔福，刚才说了，莫名其妙地落了个家破人亡；莫尔塞夫名誉扫地，自杀身亡；我呢，由于那个贝内代托的丑行而受尽人家的奚落，还有……”

“还有什么？”伯爵问。

“唉！您难道不知道？”

“又是件不幸的消息？”

“我女儿……”

“唐格拉尔小姐怎么啦？”

“欧仁妮离开我们出走了。”

“哦！天哪！您在说什么呀！”

“这是真的，亲爱的伯爵。天哪！您既没妻子又没孩子，这有多幸福哪！”

“您这么认为？”

“哎！我的天主！”

“您说欧仁妮小姐……”

“她无法容忍那个坏蛋对我们的羞辱，要求我允许她外出旅行。”

“她走了？”

“前两天的晚上走的。”

“跟唐格拉尔夫人一起？”

“不，跟一位亲戚……不过，我亲爱的欧仁妮，我们怕是就此再也见不到啰；我了解她的性格，她是不会再肯回法国来了！”

“有什么办法呢，我亲爱的男爵，”基督山说，“家庭的不幸，这种对一个把孩子看作全部财富的可怜人来说无法忍受的不幸，一位百万富翁还是承受得了的。注重实际的人向来把哲学家的说法丢在一边，信奉这样的信条：‘哪怕出的事再多，有钱就能找到安慰。’您如果也信奉这一信条，那理应比任何人都能更快地找到安慰：因为您是金融界的国王，是无所不能的。”

唐格拉尔睃了伯爵一眼，想看看他是在取笑他还是很严肃地这么说的。

“可不是，”他说，“事实上，如果财富能使人得到安慰的话，我是理应得到安慰的：我有钱嘛。”

“非常有钱，亲爱的男爵，富得像座金字塔；即使有人想摧毁它，也未必敢这么做；即使敢，也未必能做得到。”

唐格拉尔看到伯爵居然这么天真地相信了他的话，不由得笑了一下。

“这一来我倒想起来了，”他说，“您刚才进门的那会儿，我正在签署五张小小的凭单；我已经签了两张，您能允许我把那三张也一起签掉吗？”

“请便，亲爱的男爵，请便。”

一时间，房间里寂静无声，只听见银行家的羽毛笔在沙沙作响，基督山则抬头在看天花板上描金的饰线。

“是西班牙债券，”基督山说，“海牙债券，还是那不勒斯债券？”

“都不是，”唐格拉尔自负地呵呵笑着说，“是当场现付的法兰西银行凭单。喔，”他又说，“伯爵先生，既然我是国王，那么您就是金融界的皇帝了。可是像这样每张价值一百万的小纸头，您恐怕见得不多吧？”

基督山接过唐格拉尔骄矜地递给他的这五张纸片，先拿在手里像是掂一掂它们分量似的，然后念道：

法兰西银行董事先生台鉴：

请凭此单据于本人存款名下支付一百万法郎为荷。

唐格拉尔男爵

“一，二，三，四，五，”基督山数道，“五百万！哟！就跟您说的一样，克雷絮斯陛下[1]！”

“我平时做生意，也是这样做的。”唐格拉尔说。

“那好极了，尤其是如果这笔款子能付现钱的话——当然我对此并不怀疑。”

“当场能付现钱。”唐格拉尔说。

“有这样的信用可真不赖。说实话，也只有在法国才能见到这种事情：五张小纸片值到五百万。真得亲眼见到才能相信哩。”

“您不相信？”

“不是。”

“可您说话的口气……得，您不妨给自己找个乐子：您跟我的办事员一起上银行去，就可以看见这几张凭单换成同样面额的现款了。”

“不，”基督山说着，把五张纸片折了起来，“真的不必了，这事儿太稀奇，我要亲自去体验一下。我曾经预定在您这儿提取六百万，我已经取过九十万法郎，所以您还得支付给我五百一十万法郎。这五张纸片既然有您的签字，我当然是相信的，现在我就收下它们，这是一张六百万提款全部结清的收据。我事先就准备了这张收据，因为不瞒您说，我今天有急用。”

说着，基督山一手把五张纸片放进衣袋，一手把收据递给银行家。

即便有个晴天霹雳炸响在唐格拉尔脚跟前，他也未必会这样惊恐万状。

“什么！”他结结巴巴地说，“什么！伯爵先生，您拿走这笔钱？可是对不起，对不起，这笔钱是我欠济贫院的，是一笔存款，我答应了今天上午付款的。”

“啊！”基督山说，“那就是另一回事了。我不一定非要拿这五张纸片，请另外换一种方式付款给我好了；我拿这几张纸片，是出于一种好奇心，指望有一天好让人家都说，唐格拉尔银行一不用事先通知，二不用让我等五分钟，当场就付给了我五百万现款！那可真带劲！不过，这几张凭单您还是拿回去吧；我再重说一遍，请另外支付给我好了。”

说着，他把那五张票据递给唐格拉尔，唐格拉尔脸色铁青地伸出手来，就像秃鹫隔着铁笼伸出爪子，来抓别人从它那儿夺去的肉似的。

突然间，他改变了主意，竭尽全力控制住自己。

随后，只见他微笑起来，惊慌失态的脸，渐渐变得笑容可掬了。

“其实，”他说，“您的收据就是钱嘛。”

“哦！我的天主，可不是吗！要是您在罗马，凭我的收据，汤姆森—弗伦奇银行就会付款给您，手续并不比您这儿麻烦多少。”

“对不起，伯爵先生，对不起。”

“那么我可以收下这笔钱了？”

“是的，”唐格拉尔一边说，一边揩着从发根往下淌的汗珠，“请收下，请收下。”

基督山把这五张纸头放在袋里，脸上那种无法形容的表情似乎在说：

“当然啰！还是再想想吧；要是后悔，现在还来得及。”

“不，”唐格拉尔说，“不；请一定收下我的签字凭单。您知道，没有人会比一个金融家更拘泥形式的了；我本来是打算把这笔钱付给济贫院的，所以就觉得，如果没有把这些凭单给他们，就是食言了，倒好像一个埃居换成另一个埃居就不行了似的。请您务必原谅喔！”

说完，他神经质地大声笑起来。

“不用客气。”基督山态度优雅地回答说。“那我收下了。”

说着，他把这些凭单放进钱袋里。

“不过，”唐格拉尔说，“我们还有十万法郎没有结清呢。”

“哦！小事一桩，”基督山说，“银行手续费就差不多有这些；您不必付了，我们两清了。”

“伯爵，”唐格拉尔说，“您此话当真？”

“我从来不跟银行家开玩笑。”基督山带着一种近乎傲慢的严肃神情说。

说完，他就向门口走去。正当此时，贴身男仆通报说：

“济贫院财务主任德·博维尔先生到。”

“唷，”基督山说，“看来我来得正是时候，赶上拿您的签字凭单了，要不人家还要来争呢。”

唐格拉尔的脸又一次变白了，他赶紧跟伯爵告别。

基督山向伫立在前厅的德·博维尔先生礼节性地欠了欠身子，这位先生也还了礼，而等基督山先生一走，这位先生立即就被带进了唐格拉尔先生的书房。

伯爵看见济贫院财务主任先生手里拿着钱包的那一刻，神情庄重的脸上不由得掠过一个转瞬即逝的笑容。

到了门口，他登上自己的马车，吩咐即刻去法兰西银行。

这当口，唐格拉尔正控制住自己的情绪，向财务主任迎上前去。

不用说，他的唇边装模作样地挂着亲切的微笑。

“您好，我亲爱的债权人，”他说，“因为我敢打赌，这回来的准是位债权人。”

“您猜对了，男爵先生，”德·博维尔先生说，“我是代表济贫院来的；我受那些孤儿寡妇之托来向您提取一笔五百万的施舍款项。”

“有道是孤儿惹人怜哪！”唐格拉尔开了句玩笑说，“可怜的孩子！”

“而我就是以他们的名义来见您的，”德·博维尔先生说，“您想必已经收到了我昨天的来信？”

“是的。”

“我今天把收据带来了。”

“亲爱的德·博维尔先生，”唐格拉尔说，“如果您不介意的话，恐怕得请您的孤儿寡妇们再等二十四个小时，因为基督山先生，就是您刚才瞧见从这儿出去的那位……您瞧见他了，是吗？”

“是的；怎么样呢？”

“嗯！基督山先生把他们的五百万给带走了！”

“这是怎么回事？”

“伯爵在我这儿有一个可以无限提款的户头，是罗马的汤姆森—弗伦奇银行开的。他刚才来，要在我这里一次提款五百万。我给他开了法兰西银行的凭票：我的资金都存放在这家银行里。而您明白，我怕在同一天里向银行董事先生支取一千万，会使他觉得奇怪的。

“要是分在两天么，”唐格拉尔笑嘻嘻地接着说，“那就没关系啦。”

“有这种事！”德·博维尔先生喊道，用的是一种全然不相信的口气，“刚才出去的那位先生拿了您五百万？他刚才出去时还跟我打了招呼，倒像我也认识他似的。”

“您不认识他，可他说不定却认识您。基督山先生什么人都认识。”

“五百万！”

“他的收据在这儿。请您像圣多马[2]一样：亲眼看看，亲手摸摸吧。”

德·博维尔先生拿过唐格拉尔递给他的那张纸，念道：

兹收到唐格拉尔男爵先生五百一十万法郎，此笔款项他可随时向罗马的汤姆森—弗伦奇银行支取。

“还真没错哇！”这一位说道。

“您知道汤姆森—弗伦奇银行？”

“知道，”德·博维尔先生说，“我和它打过一笔二十万法郎的交道。不过从那以后，我就没听说过它的消息了。”

“那是欧洲最有信誉的银行之一。”唐格拉尔一边说，一边把他刚从德·博维尔先生手里拿回来的那张收据漫不经心地往办公桌上一扔。

“他光在您这儿就有五百万？喔唷！那这位基督山伯爵准是个大富豪啦？”

“可不是！我不知道他到底是怎么个人，可我知道他有三个无限提款的户头：我这儿一个，罗斯切尔德那儿一个，拉菲特那儿还有一个，另外，”唐格拉尔漫不经心地接着说，“您看，他把十万法郎留给我当作手续费，算是给我的优惠。”

德·博维尔先生表示出佩服得五体投地的样子。

“我要去拜访他一次，”他说，“我得请他为我们捐些款。”

“哦！这您是十拿九稳的；他每月光花在施舍上的钱就不止两万法郎。”

“那太好了。我还要向他引用一下德·莫尔塞夫夫人和她儿子的例子。”

“什么例子？”

“他们把全部财产都捐给了济贫院。”

“什么财产？”

“他们的财产，也就是已故德·莫尔塞夫将军的财产。”

“什么理由？”

“因为他们不想接受一份不光彩的家产。”

“那他们靠什么为生？”

“母亲到外省隐居，儿子去从军。”

“哎呀呀，”唐格拉尔说，“他们可真是太较真啦！”

“昨天我刚把他们的捐赠登记造册。”

“他们的财产值到多少？”

“喔！不算很多：一百二三十万法郎吧。我们还是再来谈谈那五百万的事吧。”

“好呀，”唐格拉尔的语气是再自然不过的，“那么，您是急于要拿到这笔钱啰？”

“就是；我们明天就要查点账目。”

“明天！那您干吗不早说？不过，明天还早着呢！几点钟开始查点？”

“两点。”

“那您中午十二点派人来取钱吧。”唐格拉尔脸上挂笑地说。

德·博维尔先生居然不想多费什么口舌！他点点头，拿起那只钱包。

“哎！我想到了，”唐格拉尔说，“您还有个好办法。”

“怎么说？”

“基督山先生的收据等于是钱；把这张收据拿到罗斯切尔德银行或者拉菲特银行去，您立刻就能拿到现款。”

“即使他们拿了收据要到罗马才能兑现？”

“当然。您只要付一笔五六千法郎的贴息就行。”

财务主任吓得倒退一步。

“天哪！不，我宁可等到明天。亏您说得出！”

“对不起，刚才我以为，”唐格拉尔厚颜无耻地说，“我以为您有一笔小小的缺额要填补呢。”

“嗐！”财务主任说。

“请听我说，这种事一点不稀奇，可要真是那样，也就只好做点牺牲啰。”

“谢天谢地！不用。”德·博维尔说。

“那么就明天；是不是，我亲爱的财务主任？”

“对，明天；可这次不会有问题了吧？”

“嘿！您在开玩笑呐！请在中午十二点钟派人来，我事先会通知法兰西银行的。”

“我亲自来。”

“那敢情好，我又能有幸跟您见面了。”

两人握手。

“顺便问一句，”德·博维尔先生说，“我来的路上正遇见可怜的德·维尔福小姐的送葬行列，您不去送葬吗？”

“不去，”银行家说，“自从出了贝内代托那档子事以后，我有点成了大家的笑柄，所以不想出头露面喽。”

“呵！瞧您说的；那桩事情里您有什么错呀？”

“请听我说，亲爱的财务主任，一个人有了像我这样从没受过玷污的名声，就会变得敏感喽。”

“人们都很同情您，请相信这一点，尤其是，人们都很同情唐格拉尔小姐。”

“可怜的欧仁妮！”唐格拉尔长叹一声说，“您知道她进修道院了吗，先生？”

“不知道。”

“唉！可惜事情就是这样。出事的第二天，她就决定跟她的一位修女朋友一起出走；她要到意大利或西班牙去找一所教规严谨的修道院。”

“哦！太可怕了！”

感叹一声过后，德·博维尔边向做父亲的说一大堆抚慰的话，边起身告辞。

但他前脚刚出门，唐格拉尔就做了一个极有表情的姿势，这个姿势，是只有看过弗雷德里克扮演的罗贝尔·马凯尔[3]的人才能懂得的，同时他还喊了一声：

“傻瓜！！！”

他把基督山的收据塞进一只小钱袋里。

“你就中午来吧，”他又说，“到中午，我就跑得远远的啰。”

然后，他把房门锁紧，回过来把钱箱的抽屉全都倒了个空，凑到五万法郎左右的钞票，把有些函件烧了，另一些则放在显眼的地方，接着开始写一封信，写完以后封好口，写上：“唐格拉尔男爵夫人收”。

“今天傍晚，”他低声自语说，“我亲自把它放在她的梳妆台上。”

然后，他从抽屉里取出一张护照。

“很好，”他说，“有效期还有两个月哩。”

[1]克雷絮斯（约公元前596—前546）：古代小亚细亚国家吕底亚的国王，以巨富著称。

[2]《圣经》中耶稣十二信徒之一。据《新约·约翰福音》，耶稣复活后，他起先不相信。直到看见耶稣身上的钉痕并用手探入耶稣肋旁，才相信耶稣复活。

[3]罗贝尔·马凯尔是1834年在巴黎首演的同名歌剧中的主人公，扒手出身，但一直以银行家的身份混迹于上层社会。弗雷德里克·勒梅特（1800—1876）则是当时一个有名的浪漫派演员，他在大仲马的许多剧作中扮演过重要角色。