正在这时，从德·维尔福先生的书房里，传来了他的喊声：

“出什么事啦？”

莫雷尔用目光征询诺瓦蒂埃的意见，老人刚才已经恢复了镇静，这时他用目光示意莫雷尔躲进小房间，有一次在大致相同的情况下，莫雷尔曾经在里面藏过一次身。

他刚来得及拿起帽子气喘吁吁地跑进那个小房间，过道上就响起了检察官的脚步声。

维尔福疾步走进房间，朝瓦朗蒂娜奔去，把她抱在怀里。

“叫医生！叫医生！……叫德·阿弗里尼先生！”维尔福喊道，“不，还是我自己去。”

说着，他冲出房门。

这时，莫雷尔从另一扇门冲了出去。

他刚才突然在心里触动了一桩可怕的回忆：德·圣梅朗夫人猝死的那个夜晚，他听到的维尔福与医生之间的那场谈话，又在记忆中浮现了出来。这些症状，跟巴鲁瓦临死前的症状也是一样的，虽说程度稍轻些，没那么吓人。

在这同时，他觉得耳畔又响起了基督山的声音，就在两小时前，基督山曾对他说：

“您要是有什么需要，莫雷尔，就来找我，我会帮助您的。”

想到这儿，他就冲出门去，从圣奥诺雷区奔到马提翁街，又从那儿一口气奔到香榭丽舍大街。

这当口，德·维尔福先生已经乘着马车赶到了德·阿弗里尼先生家门前。他把门铃拉得那么猛，看门人来开门时不禁露出满脸惊恐的神色。维尔福径自朝楼梯奔去，看门人认识他，所以没去拦他，只是对他大声地说：

“在书房里，检察官先生，在书房里！”

维尔福推开门，冲了进去。

“哦！”医生说，“是您！”

“对，”维尔福随即关上门说，“对，大夫，这回是我来问您：这儿是不是没有旁人。大夫，我的家是个凶宅！”

“怎么！”医生说，他外表很冷静，内心却很震惊，“又有人病倒了？”

“是的，大夫！”维尔福用**的手抓住头发大声说，“是的！”

德·阿弗里尼的目光在说：

“我早就警告过您了。”

随后他的唇间缓慢而清晰地吐出这两句话：

“是您家里的哪个人要死了，是哪个新的牺牲者要到天主面前去指控我们的软弱了？”

维尔福心头涌起一阵悲怆的呜咽。他走近医生，抓住他的胳臂。

“瓦朗蒂娜！”他说，“这回是瓦朗蒂娜！”

“您的女儿！”德·阿弗里尼大声说，一下子痛苦地惊呆了。

“您看到了吧，您弄错了，”法官喃喃地说，“去看看她吧，在她饱受临终痛苦的床前，求她原谅您曾经怀疑过她吧。”

“您每次来告诉我，”德·阿弗里尼说，“总是已经太迟了：可是尽管这样，我还是要去。咱们得快，先生，仇敌在袭击您的家，我们一点时间也不能再浪费了。”

“喔！这一回，大夫，您不会再责备我软弱了。这一回，我一定要把凶手找出来，严加惩处。”

“咱们还是先想法子救活受害者，然后再考虑报仇吧。”德·阿弗里尼说，“走吧。”

把维尔福载到这儿来的那辆轻便马车，又载着由德·阿弗里尼陪伴的他疾驶而去。而与此同时，莫雷尔拉响了基督山府邸的门铃。

伯爵正在书房里，神情专注地看着贝尔图乔刚才匆匆送来的一张条子。

听到离开才不过两小时的莫雷尔来访，伯爵抬起头来。

这两个小时中间，这个年轻人想必也跟伯爵一样，经历了不少事情，因为这个年轻人跟他分手时笑容可掬，这会儿却是满脸惊慌之色。

伯爵立起身来，快步走到莫雷尔跟前。

“出什么事了，马克西米利安？”他问，“您脸色这么白，额头上都是汗。”

莫雷尔跌坐在一张扶手椅里。

“是的，”他说，“我是赶来的，我有事要跟您说。”

“您家里人都好吗？”伯爵用一种充满深情的亲切的语调问道，其感情的真挚是任何人都看得出的。

“谢谢，伯爵，谢谢，”年轻人说，他显然有些尴尬，不知道从何说起，“是的，我们全家都很好。”

“那就好。不过您是有事要对我说吧？”伯爵接着说，他愈来愈感到不安了。

“是的，”莫雷尔说，“我确实有事，我刚从一座死神已经进了门的屋子里出来，跑着来见您。”

“那您是从德·莫尔塞夫先生府上出来？”基督山问。

“不是，”莫雷尔说，“德·莫尔塞夫先生府上有人死了？”

“将军刚才开枪自杀了。”基督山回答说。

“哦！太不幸了！”马克西米利安喊道。

“但对伯爵夫人，对阿尔贝，却并不是不幸，”基督山说，“一个死去的父亲和丈夫，胜过一个名誉扫地的父亲和丈夫；血能洗去耻辱。”

“可怜的伯爵夫人！”马克西米利安说，“我最同情的就是她，这位高贵的女性！”

“也同情同情阿尔贝吧，马克西米利安；因为请您相信，他是伯爵夫人的好儿子。我们还是来说自己的事吧：您刚才说，您是跑着来找我的；您是有事要我为您效劳吗？”

“是的，我需要您；我就像个神志错乱的人，相信在一种只有天主才能给我救助的情况下，您也能给我救助。”

“您先说说看吧。”基督山回答说。

“哦！”莫雷尔说，“我实在不知道是不是可以向世人的耳朵泄露一桩这样的秘密；可是厄运在迫使我，情势在逼着我非说不可，伯爵。”

莫雷尔迟疑地打住话头。

“您相信我是爱您的吗？”基督山说着，满怀深情地把年轻人的一只手握在自己的掌心中间。

“噢！是的，您在鼓励我，而且，这儿有个声音在对我说（莫雷尔把一只手按在自己心口上），我对您不该有任何秘密。”

“您说得对，莫雷尔，这是天主告诉您的心，而您的心再告诉您的。请把您的心对您说的话，再说给我听吧。”

“伯爵，您能允许我以您的名义，差巴蒂斯坦去打听一个人的消息吗？那人您也认识的。”

“我本人都悉听您的吩咐，更何况我的仆人。”

“哦！我要是听不到她已经好些的确切消息，就没法再活下去了。”

“要我拉铃唤巴蒂斯坦进来吗？”

“不，我自己去跟他说。”

莫雷尔走出去叫来巴蒂斯坦，低声对他说了几句话，那位贴身男仆跑着出去了。

“嗯！行了吗？”基督山瞧见莫雷尔走进门来，就问道。

“是的，这样我就稍微安心一点了。”

“您知道我在等着您。”基督山笑吟吟地说。

“对，我，我这就要说了。您请听好，有一个晚上我来到一个后花园，躲在繁密的树丛后面，谁也不会料到我在那儿。有两个人从我的身边走过；请允许我暂时不说出他俩的名字；他们在低声地谈话，而我因为对谈话的内容非常关心，所以一字不漏地听着他们的每一句话。”

“这个开头挺淒凉，瞧您脸色这么红，身上还在打哆嗦，莫雷尔。”

“喔，是的！非常凄凉，我的朋友！那个花园的主人家里刚死了一个人；我听见他们谈话的那两个人，一个是这个花园的主人，另一个是医生。这时候，那个主人在向医生诉说他的惧怕和痛苦；因为一个月来，这座宅子已经死了两个人，而且都是意想不到的猝死，仆人们私下传说，是天主在震怒之下派灭绝天使来了。”

“噢！”基督山凝视着年轻人说，一边用一个令人难以察觉的动作把椅子转过一些，使自己置于阴暗处，而让光线直接照在马克西米利安的脸上。

“是啊，”莫雷尔继续说，“死神在一个月里已经两次降临这座宅子了。”

“那医生怎么回答？”基督山问。

“他回答说……他回答说这并不是自然死亡，致死的原因是……”

“是什么？”

“是毒药！”

“真的吗？”基督山轻轻地咳嗽了一声说，这种咳嗽在他情绪特别激动的时候，可以用来或是掩饰他的脸红，或是掩饰他脸色的变白，或是掩饰他听对方说话时的关注神情，“马克西米利安，您真的听见他这么说了？”

“是的，亲爱的伯爵，我听见他这么说了，而且医生还说，要是再发生同样的事情，他认为就必须诉诸法律了。”

基督山非常平静，或者说显得非常平静地听着。

“哦！”马克西米利安说，“死神又第三次降临了，可是宅子的主人也好，那个医生也好，都一声没吭。现在死神也许就要第四次降临了。伯爵，我既然知道这个秘密，您说我该怎么办？”

“亲爱的朋友，”基督山说，“我觉着您是在说一桩我俩都心照不宣的事情。您在那儿听到谈话的这座宅子，我是知道的，至少是知道一座跟它很像的宅子的。这座宅子里有个花园，有个一家之主的父亲，有个医生，还有过三次奇怪的突然死亡。嗯！您瞧，我没听到过什么悄悄话，可这些事我也知道得跟您一样多。但我可曾有过良心上的不安吗？没有！这些事跟我不相干。您说似乎有一位灭绝天使在天主的震怒下选定了这座宅子。嗯！谁能说您的假设不是实情呢？可是那些连利害攸关的人都不愿看见的事情，您也就别去看了吧。倘若降临到这座宅子上的，不是天主的震怒，而是他的审判，马克西米利安，那您就转过头去，听凭天主审判吧。”

莫雷尔浑身打战。在伯爵的语气中，有一种悲凉、庄严而又可怕的况味。

“何况，”伯爵继续往下说，但很明显地换了一种语调，简直让人觉得下面的话不像是从同一个人的嘴里说出来的，“何况，谁告诉过您这种事还会再发生呢？”

“它又发生了，伯爵！”莫雷尔大声说，“就为这，我才跑来找您的呀。”

“好吧，您要我怎么做呢，莫雷尔？难道说，您要我去通知检察官先生吗？”

最后这句话，基督山吐字特别清晰，抑扬顿挫特别有力，莫雷尔不禁蓦地立起身来喊道：

“伯爵！伯爵！您知道我说的是谁，对吗？”

“哎！对极了，我的好朋友，为了证实这一点，让我来把事情交代清楚，或者说，让我来一一说出这些人的名字吧。有一天晚上您到了德·维尔福先生的花园里；按照您告诉我的情况，我推测那就是德·圣梅朗夫人去世的当天晚上。您听见德·维尔福先生跟德·阿弗里尼先生正在谈论德·圣梅朗先生的突然死亡和侯爵夫人类似的猝死。德·阿弗里尼先生说，他认为其中一起，甚至这两起都是中毒事件。而您，是个把名誉看得比性命还重的人，从那时起您就总是良心上感到不安，拿不定主意是该把这个秘密说出去呢，还是该守口如瓶。现在已经不是中世纪了，亲爱的朋友，已经没有秘密审判所，也没有良心法庭了；您去管这些人干什么呢？‘良心啊，你要我怎么样？’您何必去想斯特恩[1]的这句话呢。哎！亲爱的，倘若他们在睡觉，就让他们去睡，倘若他们睡不着，就让他们脸色发白地去辗转反侧吧；为了天主的爱，您就只管安然入睡吧，您没什么可内疚的，不用影响睡眠。”

一种可怖的痛苦的表情，呈现在莫雷尔的脸上；他一把抓住基督山的手。

“可是它又发生了！我对您说。”

“好呀，”伯爵不明白莫雷尔为什么这么执拗，感到有些惊奇，神情专注地看着他说，“那就让它发生吧：这是一个阿特里代的家族[2]；天主谴责了他们，他们必将受到惩罚。他们就像孩子们用硬纸板折成的僧侣，即使有二百个之多，也终将被它们的造物主一茬接一茬地全部吹倒在地。三个月前是德·圣梅朗先生；两个月前是德·圣梅朗夫人；后来又是巴鲁瓦；今天，不是老迈的诺瓦蒂埃就是年轻的瓦朗蒂娜。”

“您都知道？”莫雷尔惊恐至极地喊道，基督山虽说是个天塌下来也不怕的人，看到他的神情不由得也吓了一跳，“您都知道，却什么也不说！”

“嘿！关我什么事？”基督山耸耸肩膀说，“难道我跟他们有什么交情，难道我该放下这一个去救那一个？喔，不，害人的人和被害的人，没我喜欢的。”

“可是我，我！”莫雷尔悲痛地哀叫，“我爱她！”

“您爱谁？”基督山一下子跳起来，抓住莫雷尔绞拧着举向天空的双手，大声问道。

“我狂热地爱她，发疯地爱她，为了让她不要流下一滴眼泪，我愿意洒出我的满腔热血；我爱瓦朗蒂娜·德·维尔福，而现在有人正在谋害她，您明白了吗！我爱她，我向天主，向您求助，想知道我怎样才能救她！”

基督山发出一声吼叫，这种充满野性的吼声，是只有听到过受伤的狮子咆哮的人才能想象的。

“罪孽啊！”他也使劲绞拧着自己的手喊道，“罪孽啊！您居然爱瓦朗蒂娜！居然爱这个该诅咒的家族的女儿！”

莫雷尔从没见过像这样的表情；他从来没有见到过一双眼睛对着他喷射出这样可怕的光芒，他在战场上，在阿尔及利亚浴血的夜晚曾经无数次见到过恐怖的精灵，却从来不曾见过眼前晃动着如此阴森吓人的火光。

他惊恐地往后退去。

而基督山，在这阵感情的宣泄和大声的喊叫过后，他闭上一会儿眼睛，就像是被内心的闪光照花了眼似的：这会儿，他正凭着坚强的毅力在使自己冷静下来进行思考，渐渐地，只见刚才发作时剧烈起伏的胸膛变得平静了，犹如乌云过后，浪花翻滚、泡沫飞溅的波涛又在阳光下变得平静了。

这种沉默，这种静思，这种内心斗争，差不多持续了二十秒钟。

随后，伯爵抬起苍白的脸。

“您瞧，”他的说话岔了声，“您瞧，亲爱的朋友，对那些在天主让他们看到的可怕景象面前一味托大、无动于衷的人，天主是知道怎样去惩罚他们的冷漠无情的。我自始至终就像看热闹的没事人一样，眼看着这场凄惨的悲剧一步步展开；我就像一个邪恶天使，藏身于秘密之后（保守秘密对有钱有势的人来说是很容易的），笑呵呵地瞧着人们在作恶。现在轮到我了，我觉得自己也被那条我曾经瞧着它扭曲爬行的毒蛇咬伤了，而且是咬在了心口！”

莫雷尔发出一声喑哑的呻吟。

“好了，好了，”伯爵说，“不能再这样怨天尤人了。您要做个男子汉，要坚强，要充满希望，因为有我在这儿，因为有我在照拂您。”

莫雷尔悲伤地摇着头。

“我对您说要有希望！您明白我的意思吗？”基督山大声说，“您要知道，我是从不说谎的，是说到做到的。现在是中午，马克西米利安，感谢天主您是中午来而不是晚上来，更不是明天早晨来。请您听好我对您说的话，莫雷尔：现在是中午；要是瓦朗蒂娜现在没有死，她就不会死了。”

“哦！天哪！天哪！”莫雷尔喊道，“我离开她的那会儿，她已经奄奄一息了。”

基督山用手支着低下的额头。

这个沉甸甸的装满可怕秘密的脑袋里，正在想些什么呢？

对着这颗无情却也是肉做的心，光明天使或是黑暗天使在说些什么呢？

那只有天主才知道了！

基督山抬起头来，这一次，他的脸已经像刚醒来的孩子那般宁静。

“马克西米利安，”他说，“您先安安静静地回家去。我要您别出家门一步，别采取任何行动，别让脸上流露出担忧的表情来。我会把消息告诉您的。去吧。”

“天哪！天哪！”莫雷尔说，“您的这种冷静，伯爵，让我觉得太可怕了。难道您能跟死神对抗吗？难道您不是一个普通的人？难道您是一位天使？难道您是一位神灵？”

这位从来没有在任何危险面前退缩过的年轻人，在基督山面前感到自己被一种无法形容的恐惧攫住了，不由得往后退去。

但基督山微笑地望着他，这笑容是那么忧郁，同时却又是那么深情，马克西米利安只觉得眼眶里噙满了泪水。

“我的能耐还是挺大的，我的朋友，”伯爵回答说，“您去吧，我要一个人待一会儿。”

基督山向来对周围的人有一种神奇的影响力，莫雷尔此刻就处于这种状态，完全听凭自己由这种影响力所左右。他跟伯爵握了握手，退了出去。

但出了大门，他就停住了脚步，因为他刚瞧见巴蒂斯坦出现在马提翁街的转角上，正在急匆匆地奔过来。

这当口，维尔福和德·阿弗里尼也急匆匆地赶回了府邸。他们走进屋里时，瓦朗蒂娜仍然昏迷不醒，医生开始检查病人，他不仅因为身处这种情况而非常当心，更因为了解隐情而格外缜密精细。

维尔福焦急地注视着医生的眼神和嘴角，等待检查的结果。诺瓦蒂埃的脸色比年轻姑娘更苍白，而且他比维尔福更迫不及待地想知道结果，他也在等待，整个神态让人感觉到睿智和敏感。

终于，德·阿弗里尼慢慢地吐出了这么一句话：

“她居然还活着。”

“居然！”维尔福喊道，“哦！大夫，您说的是个多么可怕的字眼！”

“是的，”医生说，“我再说一遍：她居然还活着，这使我感到很惊讶。”

“那么她有救了？”做父亲的问。

“是的，既然她还活着。”

这时，德·阿弗里尼的目光与诺瓦蒂埃的目光相遇了。老人的眼睛里闪烁着异样的兴奋光芒，其中似乎包含着极为丰富的意蕴，医生看了，不由得心头一怔。

瓦朗蒂娜的嘴唇毫无血色，跟整张脸显得一样灰白。医生让姑娘重新躺倒在扶手椅上，然后伫立不动，望着诺瓦蒂埃。刚才他的一举一动，诺瓦蒂埃都看在眼里，并在眼神中反映出他的想法。

“先生，”这时德·阿弗里尼对维尔福说，“请去把瓦朗蒂娜小姐的贴身女仆叫来。”

维尔福把正托着的女儿的头轻轻放下，亲自去叫那女仆。

维尔福刚关上房门，德·阿弗里尼就往诺瓦蒂埃走去。

“您有话要对我说？”他问。

老人意味深长地眨了一下眼睛。我们还记得，这是他所能做的唯一的表示肯定的动作。

“对我一个人说？”

“是的。”诺瓦蒂埃表示说。

“那好，我待会儿跟您一起留下来。”

这时维尔福进来了，后面跟着那个贴身女仆；女仆后面又来了德·维尔福夫人。

“我亲爱的孩子怎么啦？”她大声说，“她离开我房间时就觉得很不舒服，可我没想到情况有这么严重。”

这个少妇眼眶里噙着泪水，走到瓦朗蒂娜跟前，以一个母亲所能表现出的全部温情捏住她的手。

德·阿弗里尼继续注视着诺瓦蒂埃，他看见老人的眼睛张大睁圆，双颊变得灰白，而且颤动起来；汗珠沿着他的额头往下淌。

“哦！”他顺着诺瓦蒂埃目光的方向望去，落在德·维尔福夫人的脸上，不由得喊出声来。这时维尔福夫人一再地说：

“这可怜的孩子，她躺在**会好受些。来，法妮，我们把她抱到**去。”

德·阿弗里尼先生觉着这个提议给了他一个单独留下的机会，所以点点头，表示这的确是最好的办法。但他嘱咐除了他指定的东西，不能让她吃任何别的东西。

她们抬起瓦朗蒂娜，这时她已恢复了知觉，但还不能动弹，几乎也不能说话，因为方才经受的那场打击，使她全身都像散了架似的。可是她还能有力气用一道目光向祖父告别，老人看着她被抬走，仿佛自己的心被人摘走了。

德·阿弗里尼跟着病人来到她的卧室，开了处方后，吩咐维尔福亲自乘出租马车上药房去，看着药剂师当面配制方子上的药水，拿回来以后，在女儿的卧室里等他。

他再次嘱咐别让瓦朗蒂娜吃任何东西，然后下楼回进诺瓦蒂埃的房间，仔细地关好各扇房门，确信四周没有人在偷听。

“好，”他说，“您对您孙女的病知道一些情况，是吗？”

“是的。”老人表示说。

“请听我说，我们没有时间可以耽搁，就让我提问，您来回答吧。”

诺瓦蒂埃表示他已做好回答的准备。

“您是否早就预料到了瓦朗蒂娜今天发生的情况？”

“是的。”

德·阿弗里尼想了一下，然后走近诺瓦蒂埃。

“请原谅我下面要对您说的话，”他接着说，“可是在目前这种可怕的情形下，任何一点迹象都不应该放过。您是看见可怜的巴鲁瓦怎么死的吧？”

诺瓦蒂埃抬起眼睛望着上天。

“您知道他是怎么死的？”德·阿弗里尼把一只手按在诺瓦蒂埃的肩上问道。

“是的。”老人回答。

“您认为他是自然死亡吗？”

诺瓦蒂埃僵硬的唇边，闪过一种类似微笑的表情。

“那么，您曾经想到过巴鲁瓦是被毒死的？”

“是的。”

“您认为使他致死的毒药，是特意为他安排的吗？”

“不。”

“现在您是否认为，原来想打击另一个人，结果打在巴鲁瓦身上的那只手，就是今天打击瓦朗蒂娜的同一只手？”

“是的。”

“这么说，她也要死？”德·阿弗里尼问道，深邃的目光凝视着诺瓦蒂埃的脸。

他等待着这句话在老人身上的反应。

“不。”老人回答说，目光中那种得意的神气，简直使最聪明的人也猜不透其中的奥妙。

“您是说，您还存有希望？”德·阿弗里尼惊奇地问。

“对。”

“您希望什么？”

老人用眼睛让对方明白，他无法回答。

“噢！对，是这样。”德·阿弗里尼喃喃地说。

他重又转过脸去对着诺瓦蒂埃。

“您是希望，”他说，“那个凶手就此歇手不干了？”

“不。”

“那么，您是指望毒药对瓦朗蒂娜失效？”

“对。”

“而这是因为我告诉您有人要毒死她的时候，”德·阿弗里尼接着说，“没有说她已经不行了。是这个缘故吗？”

老人用眼睛表示，的确如此。

“那么，您指望瓦朗蒂娜怎样幸免呢？”

诺瓦蒂埃的目光执拗地盯住一个地方；德·阿弗里尼顺着他的目光望去，发觉这道目光停在每天早晨给他送来的那只药水瓶上。

“噢！噢！”德·阿弗里尼说，他的脑子里蓦地闪过一个念头，“您早就想到……”

诺瓦蒂埃没来得及等他讲完。

“对。”他说。

“要让她经受住这种毒药……”

“对。”

“所以您就让她逐渐适应……”

“对，对，对。”诺瓦蒂埃说，因为对方能懂得他的意思而觉得非常高兴。

“事实上，您听我说起过，我给您服用的药水里掺有番木鳖碱的成分？”

“对。”

“您是想让她逐渐适应这种毒药，从而对它产生抗药性？”

诺瓦蒂埃再一次表示出得意而兴奋的神情。

“您果然成功了！”德·阿弗里尼大声说，“要不是采取了这种预防措施，瓦朗蒂娜今天早就死了；那是无法解救，必死无疑的。现在虽然打击来势很猛，但她只是摇晃了一下；至少这次瓦朗蒂娜是不会死了。”

老人的眼睛里焕发出异乎常人的喜悦神情，他带着一种无限感激的表情抬起眼睛望着上天。

这时，维尔福回来了。

“喏，医生，”他说，“这是您要的药。”

“这药水是当着您的面配制的？”

“是的。”检察官回答说。

“一直没有离开过您的手？”

“没有。”

德·阿弗里尼拿起药瓶，倒了几滴药液在手心里，尝了尝味道。

“好，”他说，“咱们上楼到瓦朗蒂娜的房间去吧，有些事我要向所有的人都叮嘱一遍，而您得亲自监督，德·维尔福先生，任何人不得违犯。”

就在德·阿弗里尼由维尔福陪着上瓦朗蒂娜卧室去的当口，一个神情严肃、语气平静而果断的意大利教士，租用了跟德·维尔福先生府邸毗邻的那幢房子。

我们没法知道他究竟用了什么办法，居然让这幢房子的三户房客在两小时内全都搬了出去。不过有一种风声不胫而走，说是这幢房子地基已经不稳，随时有倒塌的危险。但话虽这么说，那位新房客照样还是在当天下午五点钟，带着一些简朴的家具搬进了这幢房子。

新房客的租约是分别以三年、六年、九年为期的，他按照房主沿用的惯例，预付了半年的房租。这位新房客，我们刚才已经说过，是个意大利人，他让人称他贾科莫·布索尼先生。

随即来了一帮工人；当天夜里，附近街上为数很少的几个迟归的行人，惊奇地看到一帮木工和泥水匠正在连夜赶修一幢危房的墙基。

[1]斯特恩（1713—1768）：英国小说家。

[2]希腊神话中迈锡尼王的家族。在古代，这一家族的历史，就其复杂和腐败而论，都是独一无二的，甚至于家族内部兄弟之间也采用阴险毒辣的手段互相残杀。