检察官看上去就像这间阴森森的房间里的第二具尸体，但德·阿弗里尼先生很快就使他恢复了神志。

“哦！死神进了这座宅子！”维尔福喊道。

“还是说谋杀吧。”医生答道。

“德·阿弗里尼先生！”维尔福大声说，“我简直没法告诉您，此刻我都感觉到了些什么；那是恐惧，是悲痛，是疯狂。”

“是的，”德·阿弗里尼神情严肃，语气平静地说，“可是我以为，现在是我们该行动的时候，是筑起一道堤坝扼制住死亡湍流的时候了。至于我，我觉得自己已经无法把这样的秘密再保守下去，我一心希望很快看到有人站出来，为社会和受害者伸张正义。”

维尔福用凄楚的目光环视着四周。

“在这座宅子，”他喃喃地说，“在我的家里！”

“嗨，检察官，”德·阿弗里尼说，“拿出男子汉的气概来吧。作为法律的代言人，您必须用祭献来维护自己的荣誉。”

“您的话让我胆战心惊，大夫，您是说祭献！”

“我是这么说的。”

“您是在怀疑谁吗？”

“我没有怀疑任何人。死神在敲您的门，它进来了；它不是盲目的，而是极其机灵地从一个房间走到另一个房间。嗯！我跟踪着它，辨认出了它的行迹。我援用古希腊人明智的做法，摸索而行；而我对您的家庭的友谊，以及我对您的尊敬，却成了蒙在我眼睛上的两层蒙眼布。嗯……”

“哦！说吧，说吧，大夫，我会拿出勇气来的。”

“好吧，先生。在您家里，在这座宅子里，也许就在您的家人中间，出了一桩骇人听闻的凶杀案，这种凶杀案每个世纪都会发生一起。洛姬丝特和阿格丽庇娜[1]两人生活于同一年代，那是个例外，它证明了天意震怒，决意毁灭罪孽深重的罗马帝国。布吕娜奥特和弗蕾黛贡德[2]，是一种文明起源阶段艰苦摸索的产物，当时人类正在学习主宰自己的灵魂，即便是从地狱使者那儿学习也在所不惜。所有这些女人在行凶之前，甚至在行凶的当时，都是又年轻而美貌的。她们在行凶之前，甚至在行凶的当时，都有着纯洁无邪、如同花朵般娇艳的脸容。我们在这座宅子里的罪犯身上，同样能见到这样姣好的面容。”

维尔福哀叫一声，合拢双手，以央求的姿势望着医生。

可是医生毫不留情地继续往下说：

“去找能从谋杀中得到好处的人，这是一条法学原则……”

“大夫！”维尔福喊道，“哦！大夫，这些遗祸无穷的原则，人世间有多少冤情是由此酿成的呵！我没法说清楚，但我觉得这桩谋杀……”

“噢！您总算承认这是谋杀了？”

“是的，我承认。还能怎么样呢？我已经无法回避了。但请您听我往下说。我是说，我觉得这桩谋杀案是冲着我，而不是冲着那几个受害者来的。我怀疑在这些离奇的灾难背后，隐藏着一桩对准我的灾难。”

“人啊，人！”德·阿弗里尼喃喃地说，“你是所有动物中最自私，所有生灵中最利己的呵，你总是以为地球绕你而转动，阳光为你而照耀，死亡也只冲你一个人而来。你就像站在草茎顶端诅咒天主的蚂蚁！那些丧失了生命的人，难道就让他们白白地送命？德·圣梅朗先生，德·圣梅朗夫人，诺瓦蒂埃先生……”

“什么？诺瓦蒂埃先生？”

“对！哦，您还真以为那人要害死的就是这可怜的仆人吗？不，不对：他就像莎士比亚笔下的那个波洛涅斯[3]，是个替死鬼。那瓶柠檬水本来该是诺瓦蒂埃喝的。按照事物发展的逻辑，喝下它的会是诺瓦蒂埃：另一个人喝下它纯属偶然；所以，虽然现在死的是巴鲁瓦，但本来应该是诺瓦蒂埃死的。”

“那我父亲为什么喝了没死呢？”

“德·圣梅朗夫人去世的那天晚上，我已经在花园里告诉过您了。因为他的体质对这种毒药有了适应性；因为足以使别人致命的剂量对他已经不够了；最后还因为谁也不知道，那凶手也同样不知道，这一年来我一直在用番木鳖碱治疗诺瓦蒂埃先生的瘫痪症。凶手对此一无所知，所以凭自己的经验，认定番木鳖碱是必能置人于死地的。”

“我的主呵！我的主呵！”维尔福拧着自己的胳膊喃喃地说。

“我们来看看，凶手是怎样一步一步作案的：先是毒死德·圣梅朗先生。”

“哦！大夫！”

“我可以为自己说的话发誓。我所听到的症状，跟我亲眼看见的症状完全相符。”

维尔福不再申辩，发出一声痛苦的呻吟。

“毒死德·圣梅朗先生以后，”医生接着往下说，“又毒死了德·圣梅朗夫人：这样就可以有两笔遗产了。”

维尔福擦着额头淌下的冷汗。

“请您仔细听好。”

“哎！”维尔福嗫嚅着说，“我是在仔细听呢，一个字也没漏掉。”

“诺瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼无情的声音在接着往下说，“诺瓦蒂埃先生不久前立过一份遗嘱，没给您和您的家人留任何东西，把遗产全部捐赠给了穷人；这份遗嘱使诺瓦蒂埃先生免于一死，因为那人觉得对他没有什么可以指望的了。可是刚等诺瓦蒂埃先生废弃这份遗嘱，刚等他立好第二份遗嘱，凶手就生怕他再会立第三份遗嘱，迫不及待地下手了。立第二份遗嘱，我想是前天的事吧；您瞧，时间抓得有多紧。”

“哦！请您网开一面吧，德·阿弗里尼先生！”

“不能网开一面，先生；做医生的，在这人世间有一项神圣的使命，为了执行这项使命，他上溯生命的源头，下究冥冥中死亡的奥秘。当有人犯了罪，而天主想必是出于惊骇，掉过头去不顾的时候，医生就该站出来说：‘凶手在这儿！’”

“求您饶恕了我女儿吧，先生！”维尔福喃喃地说。

“您瞧，这可是您，她的父亲，先提到她的名字的！”

“您就饶恕了瓦朗蒂娜吧！请听我说，那是不可能的。要说她有罪，我宁可说是我自己有罪！瓦朗蒂娜，她的心地像钻石一般纯净，她就像一朵洁白无邪的百合哪！”

“她是不能饶恕的，检察官先生。这是公然的谋杀：寄给德·圣梅朗先生的药，是德·维尔福小姐亲手包装的，结果德·圣梅朗先生死了。

“德·圣梅朗夫人喝的药水，是德·维尔福小姐亲手准备的，结果德·圣梅朗夫人死了。

“巴鲁瓦有事外出，德·维尔福小姐从他手里接过那瓶柠檬水，平时诺瓦蒂埃先生总是在早上喝光这瓶柠檬水的，这回他是侥幸逃脱了厄运。

“德·维尔福小姐就是罪犯！她就是下毒的人！检察官先生，我向您控告德·维尔福小姐，请您履行您的职责吧。”

“大夫，我不再坚持，也不再申辩了，我相信您的话。可是，请您发发慈悲，赦免我的生命和名誉吧！”

“德·维尔福先生，”医生愈说愈激愤，“事情到了这个地步，我只能冲破种种愚蠢的人情界限了。要是您的女儿只犯下了一桩罪行，而我瞧见她在策划第二桩罪行，那我就会对您说：‘警告她，惩罚她，让她进隐修院去当修女，在哭泣和祈祷中度过后半生吧。’要是她只犯下了第二桩罪行，我还会对您说：‘瞧，德·维尔福先生，这种毒药是没有解药的，药性发作起来快得犹如人的思想，犹如天边的闪电，它能像雷劈一样使人立时毙命，让她吃下这毒药，把她的灵魂交付给天主吧，这样您才能挽救您的名誉和生命，因为她是非置您于死命不可的。我想象得出她会怎样带着虚伪的笑容走到您的床边，甜言蜜语地劝您吃下致命的毒药！要是您不先发制人，德·维尔福先生，您就会遭殃！’这就是当她只害死两个人时，我会对您说的话。可是她亲眼看着三个人倒下，亲眼看着三个人被夺去了生命，她已经跪在第三具尸体身边了。该把这个下毒犯交给刽子手！交给刽子手！既然您提到您的名誉，那就请照我说的去做吧，等待着您的将是千古不朽的名声！”

维尔福跪了下来。

“请听我说，”他说，“我没有您的这种勇气，或者不如说，要是现在说的不是我的女儿瓦朗蒂娜，而是您的女儿玛德莱娜，您也不会有这种勇气的。”

医生的脸刷地一下变白了。

“大夫，每个男人，作为一个女人的儿子，本来就是为着受苦和死亡而到这个世上来的；大夫，就让我去受苦吧，我会等着死亡来临的。”

“当心哪！”德·阿弗里尼说，“这种死亡……是姗姗来迟的；说不定要等到它把您的父亲、妻子和儿子都夺走以后，您才会看到它向您走来。”

维尔福激动得一时说不出话来，紧紧地抓住医生的胳膊。

“请您听我说！”他喊道，“可怜可怜我，救救我吧……不，我女儿不是罪犯……哪怕我俩一起上法庭，我也要说：‘不，我女儿不是罪犯……在我家里没有什么谋杀……’我不愿意在家里有什么谋杀案；因为谋杀也跟死亡一样，当它到一个地方去时总不会是单独去的。您听着，就算我让人谋杀了，那又关您什么事？……您还是我的朋友吗？您还是个男子汉吗？您还有点儿心肝吗？……不，您只是个医生！……好吧，我告诉您：我决不会把自己的女儿亲手去交给刽子手的！……喔！一想到这儿我就痛不欲生，就恨不得像个疯子那样用手指头挖出胸膛里的那颗心来！……万一您弄错了呢，大夫！万一那不是我的女儿，而是另一个人呢！万一有一天，我脸色惨白像个鬼魂似的来对您说‘你这凶手！你害死了我的女儿……’呢！您听着，德·阿弗里尼先生，我虽然是个基督徒，但要是万一有那么一天，我还是会自杀的！”

“那好吧，”片刻静默过后，医生说道，“我再等一等吧。”

维尔福瞧着他，仿佛对他的话还信不过似的。

“不过，”德·阿弗里尼先生语气缓慢而庄重地继续说，“要是府上有哪一位再发病，要是您自己也觉得不行了，你们不用来找我，因为我是不会再来了。我可以同意和您一起保守这可怕的秘密，可是我不愿看着羞耻和内疚在我心里发芽结果，变得愈来愈沉重，就像谋杀和灾难在您家里发芽结果，变得愈来愈可怕一样。”

“那您是想说，您要撇下我不管啦，大夫？”

“是的，因为我没法再跟您往前走了，我已经到了断头台的跟前，该止步了。早晚会有新的惨祸来结束这幕可怕的悲剧的。我告辞了。”

“大夫，我求求您啦！”

“这些可怖的景象搅得我心神恍惚，只觉得您这屋子令人厌恶，注定要倒霉。告辞了，先生。”

“还有一句话，就一句话，大夫！您可以把这些可怖的景象，把这由于您对我挑明了真相而变得更可怖的局面都留下给我，就这么一走了事。可是，这可怜的老仆人死得这么突然，这么快，这您叫我对人家怎么交代呢？”

“不错，”德·阿弗里尼说，“那您送我出去吧。”

医生走在前面，德·维尔福先生跟在他后面；惊恐不安的仆人们聚集在过道和楼梯上，那都是医生的必经之路。

“先生，”德·阿弗里尼对维尔福说，声音大得足以让所有的人听见，“可怜的巴鲁瓦这几年来老是待在家里，活动得太少啦。以前他那么喜欢跟着主人骑马或乘车，跑遍了欧洲各地，现在却老是围着一张轮椅打转，一年到头天天如此，这就是他的死因。血脉变得不流通了。他人也发福了，脖子也变粗变壮了，结果是中风暴发性发作，我得到通知赶来已经太晚了。”

“顺便说一句，”他又压低声音说，“千万别忘记把那杯堇菜汁倒进炉灰里。”

说完，医生既不跟维尔福握手，也不稍停片刻再对自己说的话考虑一下，就径直穿过上上下下一片哭喊声的屋子，出门而去。

当天晚上，维尔福府上的全体仆人先是聚集在厨房里讨论了很长时间，然后来找德·维尔福夫人，请她允许他们辞退工作离府。再怎么执意挽留，再怎么许愿增加工资，都留不住他们；说来说去，他们总是这么回答：

“我们要走，是因为死神在这座屋子里晃悠。”

他们终于不顾主人的再三恳求而离去了。临走前他们都表示非常舍不得离开这么好的主人，尤其是瓦朗蒂娜小姐，她脾气好，心眼好，特别体贴人。

维尔福听他们说这话时，向瓦朗蒂娜望去。

她一个劲儿地在哭泣。

维尔福在为这些眼泪所感动的当口，也瞥了一眼德·维尔福夫人，却只见她那两片薄嘴唇中间，仿佛掠过了一道转瞬即逝的暗笑，犹如在风暴将起的天际，从两片云层中间掠过的不祥的流星。真是怪事！

[1]阿格丽庇娜（15—59）：罗马皇后，公元五四年毒死丈夫克劳狄一世，将前夫之子尼禄拥立为皇帝，左右朝政大权。后因母子争权，被尼禄处死。洛姬丝特（死于68年）就是提供毒死克劳狄一世的毒药的女人。

[2]布吕娜奥特（543—613）：古国奥斯特拉齐的王后。其妹嫁给纳斯特里国王希尔佩里克一世后，被希尔佩里克一世的姘妇弗蕾黛贡德（545—597）毒死。布吕娜奥特决意为妹报仇，两国遂交战。

[3]莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的御前大臣，被哈姆雷特误杀。