基督山注意到，贝尔图乔走下台阶时按科西嘉人的方式划了个十字，也就是说用大拇指在半空中划了个十字，坐上马车以后，他又轻轻地祈祷了几句。这位可敬的管家对伯爵蓄意安排的出门计划如此诚惶诚恐，只要不是好奇心太盛的人，恐怕都会看了觉得挺可怜他。然而，伯爵似乎好奇心特强，就是不肯放过贝尔图乔，非要他这么跑一趟不可。

二十分钟后马车驶抵奥特伊。一路上管家显得愈来愈烦躁。当马车驶进小区时，贝尔图乔缩在车厢角落里，惊惶不安地注视着路旁的每一幢房屋。

“您叫车夫停在方丹街二十八号。”伯爵无情的目光盯在管家脸上说。

贝尔图乔脸上渗出汗来，但还是马上照办，身子探出车厢对马车夫大声说：

“方丹街二十八号。”

这座二十八号的别墅位于小区尽头。一路驶来，夜幕已经降临，一大片带电的乌云给提前到来的夜色平添了一种肃穆的悲剧气氛。

马车停了，跟班急步上前打开车门。

“哎，”伯爵说，“您怎么不下车，贝尔图乔先生？莫非您打算就留在车上？今儿晚上您到底在想什么呢？”

贝尔图乔慌忙走下车厢，把肩膀伸给伯爵，这一回，伯爵用手撑在他的肩膀上，一步一步地走下马车的三级踏板。

“敲门，”伯爵说，“说我来了。”

贝尔图乔去敲门。门开了，看门人出现在门口。

“有什么事？”他问。

“这位是你的新主人，伙计。”跟班说。

他把公证人出具的通知书交给看门人。

“房子卖出去了？”看门人问，“是这位先生来住？”

“对，朋友，”伯爵说，“我不会让您老念着以前的房主。”

“喔！先生，”看门人说，“我可不会老念着他，我和他很少见面。五年前他来过一次。这幢房子他留着也没用，是该卖掉喽。”

“以前的房主叫什么名字？”基督山问道。

“圣梅朗侯爵先生。这幢房子他肯定没卖到该卖的价。”

“圣梅朗侯爵！”基督山说，“这个名字听上去好像有点耳熟。圣梅朗侯爵……”

他好像在思索。

“一位上了年纪的绅士，”看门人接着说，“波旁王朝忠诚的臣仆。他有个独生女儿，嫁给了在尼姆和凡尔赛当过检察官的德·维尔福先生。”

基督山朝贝尔图乔看了一眼，只见他靠在墙上才勉强站住，脸色比那堵墙还要白。

“他女儿不是死了吗？”基督山问，“我好像听人提起过。”

“是的，先生，那是二十一年前的事了。打那以后，这位可怜的侯爵我们总共才见过三次。”

“谢谢，”基督山说，他瞧见管家那副失魂落魄的模样，心想不能把弦再拉紧了，否则非绷断不可，“谢谢。请给我们一支蜡烛，伙计。”

“要我陪先生一起进去吗？”

“不必，贝尔图乔会给我照路的。”

说话间基督山赏给看门人两枚金币。看门人谢了又谢。

“喔，先生！”他在壁炉边架和旁边的隔板上找了一阵以后说，“我这儿找不到蜡烛。”

“把马车上的提灯卸一盏下来，贝尔图乔，领我去看房间。”伯爵说。

管家一声不响，照办不误，但是他提灯的那只手抖个不停，由此不难看出他服从命令的代价有多大。

他俩在相当宽敞的底楼走了一圈。二楼包括客厅、浴室和两间卧室。其中一间卧室外面，有一座螺旋式的扶梯，出口在花园里。

“噢，这儿有座暗梯，”伯爵说，“这倒挺方便的。给我照亮，贝尔图乔先生，您走前面，沿扶梯往下走。”

“先生，”贝尔图乔说，“它是通花园的。”

“您怎么知道的？”

“我只是这么想。”

“那好，我们来看看是不是这样。”

贝尔图乔叹了口气，走在前面。暗梯果真通向花园。

走到出口的门前，管家停住了脚步。

“走呀，贝尔图乔先生！”伯爵说。

可是这位管家已经吓得昏头昏脑，愣在那儿动弹不了，失神的眼睛环顾四周，仿佛在寻找可怕往事的痕迹，**的双手似乎又想推开那恐怖的记忆。

“怎么了？”伯爵问。

“不！不！”贝尔图乔手撑在墙角上大声说，“不行，先生，我不能再走了！”

“这是什么意思？”基督山一字一顿地问，语气中自有一种不可抗拒的威势。

“您也看见了，先生，”管家大声说，“哪有这么巧的事呢？您要在巴黎买个别墅，偏偏就买在奥特伊，在奥特伊不说，偏偏又买在方丹街二十八号！哎，我干吗不把这事儿告诉您呢？要早说明白了，您也就不会一定要我来了。我原以为伯爵先生要买的不会是这幢别墅。奥特伊别墅有的是，干吗要买这么个凶宅呢！”

“喔！”基督山突然收住脚步说，“瞧您说得有多晦气！冥顽不化的科西嘉人啊！不是装神弄鬼，就是疑神疑鬼！行了，把灯提起来，我们去看看花园。您和我在一起，我想没什么好怕的吧！”

贝尔图乔拿起灯，推开小门。

小门开处，露出灰蒙蒙的天空，月亮在云海里挣扎着，刚一照亮翻滚的乌云，旋即被它吞没。云层愈来愈黑，最后消失在茫茫苍穹之中。

管家想往左走。

“不，先生，”基督山说，“干吗走小路？前面是片草坪，我们笔直往前走。”

贝尔图乔擦了擦额上淌下来的汗珠，没有作声，依然朝左走。

基督山却往右走去，停在一片树丛跟前。

管家再也撑不下去了。

“别站在那儿，先生！”他大声喊道，“别站在那儿，我求您了，您刚好站在那个地方。”

“什么地方？”

“他倒下去的地方。”

“亲爱的贝尔图乔先生，”基督山笑着说，“我劝您头脑清醒一下，别再犯浑了。这儿不是萨泰纳和科尔特，也不是科西嘉的丛林，这儿是座英国式花园，没错，保养得是不好，可您也不能这样说坏它呀。”

“先生，别待在那儿！别待在那儿！我求求您。”

“我想您要犯疯病了，贝尔图乔老弟，”伯爵冷冷地说，“要真是那样，您可得先告诉我，我好派人把您关进疗养院，免得发生意外。”

“哎唷！大人，”贝尔图乔摇着脑袋、合起双手说，要不是伯爵此刻正专心思考一件更重要的事情，没在意这个可怜虫的反应，看见他这副哭丧相，伯爵一定会笑出声来，“哎唷！大人，大事不好喽。”

“贝尔图乔先生，”伯爵说，“您听我说，您这么拧胳膊、转眼珠，活像魔鬼附身的样子。而我往往注意到，赖着不肯走的最顽固的魔鬼，就是内心的秘密。我知道您是科西嘉人，我知道您郁郁不乐，对一段复仇的往事始终放心不下，如果是在意大利，我不会过问您的事，这种事在那儿算不了什么。可是在法国，一般人都对谋杀深恶痛绝；宪兵会抓人，法官会判刑，断头台也会为死者申冤。”

贝尔图乔双手合在胸前。他做这些毫不连贯的动作时，始终没放下提灯，灯光照在他那张气急败坏的脸上。

基督山看着贝尔图乔，在罗马时他以同样的眼光看过安德烈亚受刑。然后他用一种让可怜的管家听了不寒而栗的语调说道：

“看来布索尼神甫骗了我。他一八二九年来法国旅行以后，让您来找我，还在推荐信里说了您不少优点。好，我这就写信给神甫，我要他对自己保荐的人负责，把这件谋杀案的来龙去脉告诉我。我可把话说在前面，贝尔图乔先生，我在哪个国家生活，就要遵守哪个国家的法律，我不会为了您去跟法国法院撕破脸的。”

“喔！别把我交出去，大人，我对您可是忠心耿耿的呀！”贝尔图乔绝望地喊道，“我一向诚实做人，我是尽力在行善积德的呀。”

“可也是，”伯爵说，“但您干吗这么激动呢？这有点不对劲，一个心地坦**的人是不会脸色这么惨白，双手这么发抖的……”

“嗯，伯爵先生，”贝尔图乔犹豫不决地说，“您不是对我说过，布索尼神甫先生在尼姆监狱听了我的忏悔，让我去您那儿的时候，事先告诉了您我有件事非常内疚吗？”

“没错，但他向我推荐您，说您会是个出色的管家。所以我以为您只是干过些偷鸡摸狗的事。”

“喔！伯爵先生！”贝尔图乔带着轻蔑的口气说。

“要不就是您这个科西嘉人，按你们那儿的说法，抵挡不住给人放血的**。”

“没错，大人，没错，我的好老爷，就是这么回事！”贝尔图乔翻身下跪，大声说道，“是复仇，我起誓，纯粹是复仇。”

“这我理解，我不能理解的是，这座别墅为什么会让您这么失魂落魄。”

“大人啊，”贝尔图乔说，“这还用说吗，我就是在这座别墅里报仇的呀。”

“怎么！在我的别墅里！”

“哦，大人！那时候它还不是您的呢。”贝尔图乔傻乎乎地回答说。

“那它是谁的？德·圣梅朗侯爵先生？我记得看门人是这么对我们说的。嘿！这么说您是向德·圣梅朗侯爵报仇啰？”

“喔！不是他，大人，是另外一个人。”

“这可真有点蹊跷，”基督山仿佛陷入沉思地说，“您完全是偶然的，毫无思想准备的，可是别墅里发生的事情，居然会让您一辈子都感到内疚。”

“大人，”管家说，“我相信这一切都是命运的安排。您在奥特伊买了一幢别墅，这幢别墅正好是我杀过人的地方。您到花园去的楼梯正好又是他当时走的楼梯。您停留的地方呢，正好是他挨刀子的地方，两步开外有一棵梧桐树，树底下有个坑，他就把孩子埋在那个坑里。不，这一切都不是偶然的，这是天意啊。”

“行啊，科西嘉先生，就算是天意吧。人家爱怎么想，我向来是随它去的。何况，对心理有障碍的人，更该让他几分。好吧，您先定定神，然后告诉我是怎么回事。”

“这事我只告诉过布索尼神甫。这种事情，”贝尔图乔摇头说道，“只有在忏悔的时候才能说啊。”

“这么说，亲爱的贝尔图乔，”伯爵说，“您是宁可我把您送回去，找个夏特勒修会或者圣贝尔纳教派的神甫听您忏悔，说出您心中的秘密啰。可是我呢，就怕家里有这种鬼鬼祟祟的人，搅得大家一到夜晚就不敢到花园里去。还有，坦白地说，我也不欢迎警方有人登门。您要知道，贝尔图乔先生，在意大利司法部门的人习惯了混饭吃，明知道有事也睁一只眼闭一只眼，可在法国就不一样喽，拿了俸禄就得干活。哼！我原以为您虽说是科西嘉人，八成还是个走私贩子，可毕竟是个能干的管家。可现在我看出来了，您背后搞的名堂还不少哪。我不用您了，贝尔图乔先生。”

“喔！大人！大人！”管家被这句话吓坏了，“要是您一定要我说，我这就说，全都说出来。请千万别赶我走，要不，我就只能上断头台了。”

“那好吧，”基督山说，“可要是您再撒谎的话，那就还不如不说，您得先想想好。”

“不，先生，我以灵魂得救的名义向您发誓，我一定把事情原原本本都告诉您，把布索尼神甫不知道的秘密也说出来。不过，我求求您，您先离开这棵梧桐树行吗？瞧，月亮就要照亮这朵乌云了，就在您站的这个地方，您裹在身上的披风也跟德·维尔福先生的一模一样……”

“您说什么！”基督山大声说，“德·维尔福先生……”

“大人认识他？”

“尼姆的前任检察官？”

“没错。”

“娶了德·圣梅朗侯爵的女儿？”

“没错。”

“他在司法界名声很好，被公认为严明公正的检察官。”

“是的，先生，”贝尔图乔大声说，“这个人名声挺好……”

“对啊。”

“可他是个无耻之徒。”

“噢！”基督山说，“这不可能。”

“事实就是如此。”

“真的？”基督山说，“您有证据吗？”

“有过的。”

“可您粗心大意，把它给丢了？”

“是的。不过仔细找找，也许还能找得到。”

“当真！”伯爵说，“您倒说来听听，贝尔图乔先生，这事儿还真的让我感兴趣了呢。”

伯爵哼着歌剧《露西亚》中一支轻快的曲调，走过去坐在一张长凳上。贝尔图乔边想边跟着他走去。

贝尔图乔站定在伯爵面前。