德·维尔福刚走出餐厅，便收起欢愉的面容，做出一副庄重的样子，那是负有重大使命，要去对另一个同类的命运作出判决的人应有的神态。身为代理检察官，就得像出色的演员那样富于表情的变化，所以他不止一次在镜子前研究过自己的表情，但这一次要他皱起眉头，装出阴沉忧郁的神情，可真有些不容易。诚然，父亲的政治倾向是危险的，他热拉尔·德·维尔福绝不能沿那条道走下去，否则必将毁了自己的前程；但除了偶尔想到这一点，心绪有些不宁之外，他此时正享受着人间所有的幸福。他靠自己的努力已经很富有，才二十七岁便在司法界颇有声望，马上要娶一位年轻美貌的姑娘为妻，虽说爱得不狂热，但也是凭一个代理检察官的理智尽可能地去爱了。未婚妻德·圣梅朗小姐长得很美，又出身显赫的名门，她父母膝下只有这么一个女儿，所以他们肯定会施加全部影响来帮助这个女婿；而且，她能给做丈夫的带来五万埃居的嫁资，有朝一日还会有一笔五十万埃居的遗产——照有些人酸溜溜的讲法，叫倘来之物。

所有这一切加在一起，构成了让维尔福感到目眩的幸福，每当他透过心灵之窗注视内心世界时，他就禁不住觉得自己看到了太阳的黑子。

他在门口遇上正在等他的警长。一看见这个穿黑制服的人，维尔福立刻从九天之上跌落到了我们行走的平地上；于是他就如我们说的，做出一副严肃的样子，朝警长走去。

“我来了，先生，”他对警长说，“我看了那封信，您逮捕此人做得很对；现在，请把您搜查到的，有关他以及谋反阴谋的全部材料都交给我。”

“关于谋反的阴谋，先生，我们还一无所知；从他身上搜出的所有信件都放在一只大信封里，盖了封印，放在您的办公桌上。至于被告，您已经从告发信上知道，他名叫埃德蒙·唐戴斯，是法老号上的大副，这艘三桅商船出航亚历山大港和士麦那港做棉花交易，属马赛的莫雷尔父子公司所有。”

“他在商船工作之前，有没有在海军服过役？”

“噢，没有，先生；他还很年轻呢。”

“多大年纪？”

“也就十八九岁，最多二十吧。”

维尔福顺着大街走到枢密院街的拐角，有个人似乎在那儿专等着他，此时迎面走了过来。这人是莫雷尔先生。

“哦，德·维尔福先生！”船主上前大声说道，“很高兴遇见您。您瞧，刚才发生了一场最离奇、最不可思议的误会，有人把我船上的大副埃德蒙·唐戴斯抓走了。”

“这我已经知道，先生，”维尔福说，“我正要审讯他呢。”

“哦，先生，”莫雷尔对那年轻人的友情，使他显得很激动，“您不了解被控告的人，我却了解他；请相信，他是最善良、最正直的人，而且我敢说，他是最精通航海业务的海员！哦，德·维尔福先生！我诚心诚意把他介绍给您。”

正如读者可能已经看出的，维尔福属于城里的上层圈子，莫雷尔只是一介平民；前者是极端的保王党人，后者却有同情波拿巴党羽之嫌。因此，维尔福颇为不屑地看着莫雷尔，冷冰冰地对他说：

“您知道，先生，有人在个人生活中可能很善良，在商务交往中可能很正直，在业务上可能很精通，但在政治上，他照样可能身犯重罪；这想必您是明白的吧，先生？”

检察官在最后一句话上加重了语气，仿佛想让船主掂出它的分量；他那审视的目光好像要看到船主的内心深处去，好像在说你这家伙胆子够大的，居然还为别人说情，你该明白你自己还不见得脱得了干系呢。

莫雷尔脸红了起来，因为他感觉到了自己在政治上还没撇清。再说，唐戴斯出于对船主的信任，把他和大元帅见面，以及皇上对他说的那几句话都告诉了船主，这也使船主有些心绪不宁，但他还是以非常关切的语气接着说：

“我请求您，德·维尔福先生，请求您务必做到秉公执法，请求您一如既往慈悲为怀，把可怜的唐戴斯尽快还给我们吧！”

还给我们这几个字，在代理检察官听来很有点革命党暗号的味道。

“嗯哼！”他暗自想道，“‘还给我们’……这个唐戴斯莫非加入了某个烧炭党[1]组织，要不他的保护人怎么会脱口说出这个暗号呢？记得警长对我说过，犯人是在一家酒店被捕的，当时有很多人在场，没准那就是个烧炭党的秘密集会呢。”

他接着开口说：

“先生，您完全可以放心，倘若犯人是无辜的，您即使不说，我也一定会秉公办事；不过，倘若他真的有罪，那么先生，鉴于时势艰难，开不得姑息养奸的先例，我将不得不行使我的职权。”

说到这儿，他已走到位于法院背后的宅邸门口。他冷冷地向不幸的船主点了点头，便昂首阔步进门而去，撇下船主站在门外发呆。

前厅里挤满了宪兵和警察，被看押的那个犯人站在人群中，一动不动，表情平静，四周投向他的都是仇恨的目光。

维尔福穿过前厅时，从眼角里朝唐戴斯瞥了一眼；然后，他接过一个警察递给他的卷宗，边走边说：

“把犯人带进来。”

就凭这匆匆的一瞥，维尔福已经对自己要审讯的这个人有了一个印象：他从开阔的前额看到了智慧，从坚定的目光和微皱的眉宇间看到了勇气，在那露出两排洁白牙齿的厚厚的嘴唇上，他看到了坦诚。

这第一印象对唐戴斯是有利的；可是，有道是最初的冲动信不得，这句从政治的角度看颇为深刻的名言，维尔福是常听人说的，既然这句话挺管用，他就把它也用到了最初的印象上，而不考虑两者有什么差别了。

就这样，他在善良的本能就要充满心间、进而跃入脑际的当口，硬生生地把它压了下去。他对着镜子端整好办公事的表情，板着脸、狠巴巴地坐到办公桌前。

不一会儿，唐戴斯被带了进来。

年轻人脸色始终很苍白，但举止镇定，面带微笑；他自然大方地向法官鞠躬致意，然后用目光寻找座位，仿佛他是在莫雷尔船主的客厅里似的。

这时，他与维尔福暗淡的目光相遇了；这是法院里的人特有的目光，他们不愿意让人一眼看透他们的想法，于是把自己的眼睛变成了没有光泽的玻璃球。这道目光让唐戴斯明白了，他面对的是法律的化身，铁面无情的法官。

“你是谁，叫什么名字？”维尔福一边翻着警察带进犯人时交给他的笔录，一边问道。一小时之内，笔录已摞成厚厚的一叠，许多间谍活动案都迅速地和这个被称为罪犯的不幸家伙挂上了钩。

“我叫埃德蒙·唐戴斯，先生，”年轻人语调平静、声音响亮地回答，“我是法老号上的大副，船是莫雷尔父子公司的。”

“年龄？”维尔福问。

“十九岁。”唐戴斯回答。

“被捕的当时，你在干什么？”

“我在举办我们的订婚筵席，先生。”唐戴斯微微有些激动地说，方才的欢愉和眼下死气沉沉的司法程序真有天壤之别，在德·维尔福先生这副尊容的映衬下，梅塞苔丝笑盈盈的脸庞更显得光彩照人。

“你的订婚筵席？”代理检察官不由自主地哆嗦了一下说。

“是的，先生，我正要娶一位我已经爱了三年的姑娘为妻。”

维尔福平时从不轻易动感情，此刻却被这巧合打动了；在幸福来临之际突遭逮捕的唐戴斯的激动话音，触动了他心灵深处的同情之弦；他同样快要结婚，同样非常幸福，而现在竟然有人来打扰他的幸福，要他去毁掉另一个像他一样幸福在望的人的欢乐。

他心想，等回到德·圣梅朗先生的客厅，他一定要对这一相似之处的哲学意义详加议论；趁唐戴斯等着他提问的当口，他就得先理一下思路，找出一些对比鲜明的词儿，有了这些词儿，演说家就能以铿锵动听的演说词博得听众的掌声，而掌声又往往给他们带来雄辩的美名。

维尔福给小小的演说词打腹稿时，脸上漾起了笑意。他回过神来对唐戴斯说：

“请继续说，先生。”

“您想让我说什么呢？”

“对法官把一切都说清楚。”

“请法官先生告诉我，您要我说哪方面的事情，我将毫无保留地把知道的都说出来；不过，”说到这儿，他也笑了笑，“我想预先说一句，我知道的并不多。”

“你在篡位者手下当过兵吗？”

“我们刚要编入海军，他就倒台了。”

“据说你的政治见解很极端。”维尔福说，虽然没人向他这么说过，但他还是作为一项指控提了出来。

“先生，您是说政治见解？噢，说出来真有些难为情，可我根本谈不上有什么见解。我刚才告诉过您，我才十九岁；我知道的东西少而又少，我起不了什么作用；我能有一个还算过得去的今天，一个小小的前程，能得到我所期望的那个位子，全亏了莫雷尔先生的提携。所以，假如说我有见解，当然不是指政治见解，而是指生活上的见解，那也仅仅局限于三种情感：我爱父亲，我尊敬莫雷尔先生，我崇拜梅塞苔丝。先生，这就是我能告诉法官先生的一切，我想您对这些是不会感兴趣的。”

维尔福一直注视着唐戴斯平静而开朗的脸，一面听他往下讲，一面回想起蕾内说过的话。蕾内虽然不认识犯人，但曾请求他对犯人从轻发落。代理检察官根据对案例和罪犯的审理经验，已经看出唐戴斯说的每一句话都可以证实他的无辜。这不，这个年轻人差不多还是个孩子，单纯，朴实，说话时理直气壮，这是内心光明磊落的自然流露；对每个人都怀着爱心，这是因为他感到幸福，而幸福能使恶人都显得可亲可爱，他甚至对法官都这么温和亲切，这让人感觉得到他内心情感的丰富。尽管维尔福对埃德蒙的态度刻板而严厉，埃德蒙的眼神、语调和举止，却满含着对这个审讯官的温情和善意。

“没错，”维尔福心想，“他是个可爱的小伙子，我希望不用费多大劲儿，就把蕾内第一次要求我做的事给做好，好让她给我点甜头：她会当着大家的面紧握一下我的手，并且私下里给我一个甜蜜的吻。”

维尔福想到这温馨的前景，脸顿时变得开朗起来。唐戴斯目不转睛地看着审讯官的一举一动和脸部表情的变化，当维尔福的目光带着他的思绪，停留在唐戴斯的脸上时，埃德蒙仿佛受了这思绪的感染，脸上也绽出了笑容。

“先生，”维尔福说，“你有什么仇人吗？”

“仇人？”唐戴斯说，“幸好我是个无足轻重的人，还没到结仇的份上呢。要说脾气，我也许有些急躁，但我一直注意对手下的水手要温和。我手下有十一二个水手，先生，您要是问他们，他们准会告诉您他们喜欢我，尊重我，当然，不是像尊重父辈那样，因为我还很年轻，他们是把我当成兄长的。”

“既然没有仇人，那么或许有人嫉妒你。你才十九岁，就被提升当了船长，这对你来说已经升得很快了；你又要娶一位爱着你的漂亮姑娘为妻，这对所有的人来说都是非常难得的幸福，命运在这两件事上对你的偏爱，说不定会给你招来嫉妒。”

“是的，您说得很对。您对人的了解一定比我深刻，这是有可能的；不过，如果这些嫉妒我的人是我的朋友，那么我得向您承认，我宁可不知道他们是谁，好让自己不必非得去憎恨他们。”

“你错了，先生。你应该尽可能随时看清自己周围的一切；确实，我看得出你是个心地高尚的年轻人，我现在为你破一次例，把密告你的那封信给你看一下，这样会有助于澄清事实。这就是告密信，你认得出笔迹吗？”

维尔福从衣袋里掏出一封信，放在唐戴斯眼前。唐戴斯看着信，念了起来。一道阴影掠过他的前额，他说：

“不，先生，我不认识这个笔迹，笔迹是伪装的，但写得很流畅。不管怎么说，写这信的是个很有心计的人，”他感激地看着维尔福说，“我很幸运，能有一位像您这样的人审理我的案子，我得说，嫉妒我的这个人确确实实是个仇人。”

年轻人说这几句话时，眼睛里闪出一道光，维尔福看出来了，在这个温和的年轻人身上，蕴藏着一种惊人的力量。

“好吧，”代理检察官说，“现在请你，不是作为犯人面对法官，而是作为一个处境很危险的人面对另一个关心他的人，坦率地告诉我，这封匿名告密信上说的事情是否属实？”

他这么说的时候，厌恶地把唐戴斯交还给他的信往办公桌上一扔。

“都属实，又都不属实；先生，现在我凭水手的荣誉，凭我对梅塞苔丝的爱，以我父亲生命的名义起誓，我下面说的完全是事实。”

“请说吧。”维尔福大声说。

接着他轻声自语道：

“倘若蕾内能看见我，我希望她会对我满意，再也不会称我是割脑袋的人了！”

“事情是这样的，船驶离那不勒斯后，勒克莱尔船长得了脑膜炎，一病不起；我们船上没有医生，他又急于去厄尔巴岛，不愿中途停靠别的港口，因此病情越来越重，一直拖到第三天傍晚，他觉得自己快不行了，才把我叫到他的跟前。

“‘亲爱的唐戴斯，’他对我说，‘你凭你的荣誉起誓，一定照我对你说的话去做；这件事关系重大。’

“‘我起誓，船长。’我回答他说。

“‘那好，我死后，你作为大副来指挥这艘船，你把船开往厄尔巴岛，在费拉约港靠岸，去找大元帅，把这封信交给他。他也许会交给你另外一封信，并嘱咐你办一件事情。原来这件事情该由我来办的，唐戴斯，现在由你代替我去完成，一切由此而来的荣誉归于你。’

“‘我会去做的，船长，但也许面见大元帅不像您想的这么容易吧。’

“‘这儿是一枚戒指，你让他手下的人交给他，’船长说，‘你就不会遇到任何阻碍了。’

“说完他交给我一枚戒指。

“他说得正是时候，因为两小时后他昏迷过去，第二天就死了。”

“接下来你怎么做呢？”

“我做了我该做的事，先生，换一个人处在我的情形，也会这样做的，不管怎么说，一个垂死的人的心愿是神圣的，而对海员来说，船长的愿望更无异于命令。于是我便把船驶往厄尔巴岛，下一天靠了岸。我命令所有的人留在船上，我只身一人上岸。正如我预料的，要见大元帅得过好几道岗哨，但我出示了那枚作为联络信号的戒指后，所有的门都向我敞开了。他接见了我，问了我不幸的勒克莱尔船长临死前的一些情况，正如船长所说，他交给我一封信，嘱咐我亲自送到巴黎。我答应了他，因为这等于完成船长最后的心愿。我上岸后，处理完一切公务，就去看我的未婚妻，我发现她比以往更美丽更可爱了。多亏莫雷尔先生的帮助，我们办妥了教会方面的一些繁琐手续，最后，先生，正如我已经告诉过您的，我订了婚，筵席再持续一个小时，我就要成婚了，我打算下一天出发去巴黎，结果突然冒出了这么一封告密信，我就被捕了。这封信，我想您现在也和我一样，对它不屑一顾了。”

“没错，”维尔福低声说，“你说的这些看来都是事实；你即使有罪，也是不慎所致，况且你的本意只是执行船长的命令，因而是正当的。请把在厄尔巴岛收到的那封信交给我，并保证随传随到，然后你就去找你的朋友们吧。”

“这么说我自由了，先生！”唐戴斯兴奋地大声说。

“是的，不过你得把信交给我。”

“信在您那儿吧，先生；警察是把这封信和别的信件一起搜走的。我认得出有几封就夹在这叠文件当中。”

“等一下，”代理检察官对唐戴斯说，年轻人已经拿起自己的手套和帽子了，“请等一下，信是写给谁的？”

“巴黎鸡鹭街，诺瓦蒂埃先生。”

即使一个响雷炸在维尔福头上，也不会像眼下这个打击来得那么迅猛，那么猝不及防；他刚才已经从椅子上支起身子，要去拿即将作为唐戴斯案宗存档的那叠纸，现在一下子跌坐在扶手椅上。他急忙翻阅这叠卷宗，从中抽出那封至关重要的信，不胜恐怖地向信封望去。

“鸡鹭街十三号，诺瓦蒂埃先生收。”他轻声念道，脸色越来越白。

“正是，先生，”唐戴斯惊讶地说，“您认识他？”

“不，”维尔福急忙回答，“国王忠诚的臣仆不会认识谋反分子。”

“这事跟谋反有关？”唐戴斯问，他刚以为获得了自由，这一下心又揪紧，反而害怕起来，“可是，先生，我刚才告诉您，我根本不知道我带的这封信上写些什么。”

“不错，”维尔福声音喑哑地说，“但是您知道收信人的名字！”

“要把信送给他本人，先生，我当然得记住他的名字。”

“您没把这封信给任何人看过？”维尔福边看边说，越往下看，他脸色越苍白。

“没给任何人看过，先生，我发誓！”

“没人知道您从厄尔巴岛带了一封信给诺瓦蒂埃先生？”

“没人知道，先生，除了交给我信的那个人。”

“已经够啦，这就已经够啦！”维尔福喃喃自语道。

维尔福再往下看，脸色越发阴沉；瞧着他那苍白的嘴唇、颤抖的双手、炽热的眼睛，唐戴斯的脑子里掠过种种可怕的念头。

维尔福读完信，把头垂下，埋在双手里，一时间整个人瘫倒了。

“哦，我的天主！您怎么啦，先生？”唐戴斯怯生生地问。

维尔福默不作声；不一会儿，他抬起了苍白、扭曲的脸，又把信读了一遍。

“你说你不知道这封信写些什么？”维尔福问。

“我以我的荣誉起誓，先生，”唐戴斯说，“我再说一遍，我不知道。可您这是怎么啦！您是病了吧；我拉铃行吗，我可以叫人吗？”

“不，”维尔福急忙立起身说道，“你别动，也别开口，在这里下命令的是我，不是你。”

“先生，”唐戴斯说，他的自尊心受了伤害，“我是想叫人来帮帮您，没别的意思。”

“我谁也不需要；只是一时头晕而已，没什么；你管好自己，不用管我。回答问题吧。”

唐戴斯等着他提问，但白等了：维尔福重又跌坐在扶手椅里，把一只冰冷的手放在大汗淋漓的额头上，第三次重读这封信。

“哦！要是他知道信的内容，”他在心里说，“要是他知道诺瓦蒂埃就是维尔福的父亲，那我就完了，彻底完了！”

他时不时抬眼看看埃德蒙，仿佛目光能摧毁由嘴把守着，并把秘密锁在心中的那道无形屏障似的。

“哦！不能再犹豫了！”他骤然喊道。

“我以天主的名义起誓，先生！”不幸的年轻人高声说，“假如您不相信我，假如您怀疑我，那就审问我吧，我做好了回答的准备。”

维尔福强打起精神，尽量以平静的口吻说：

“从审讯的情况来看，你的罪名是严重的，我不能如一开始所希望的那样，擅自作主立即还你自由，在作出这样的决定之前，我得先听听预审法官的意见。但你已经看到我是怎么对待你的了。”

“是的，先生，”唐戴斯大声说，“我很感谢您，因为您刚才对我与其说像一个法官，不如说更像一个朋友。”

“那好！我要再拘留你一段时间，但我会尽我所能早日释放你；对你最不利的物证就是这封信，你瞧……”

维尔福走近壁炉，把信扔进火里，看着信慢慢烧成灰烬。

“你瞧，”他接着说，“我把它销毁了。”

“哦！”唐戴斯大声说，“先生，您不仅是位好法官，您还是善良的化身。”

“不过听我说，”维尔福紧接着说，“我作出这个举动之后，你该明白你能信任我了吧？”

“先生！请吩咐吧，我一定遵命。”

“不，”维尔福走近年轻人说，“不，我给你的不是命令，你得明白，而是忠告。”

“请说吧，我一定听从，如同执行您的命令一样。”

“今晚之前，我把你留在法院里；可能还会有人来提审你，你就照刚才对我说的复述一遍，但绝口不要提这封信。”

“我答应您，先生。”

此刻似乎是维尔福在请求，安慰审判官的则是犯人。

“你要明白，”他说着朝灰烬瞥了一眼，灰烬还保留着信纸的形状，在火苗上舞动，“现在，信烧掉了，只有你与我知道曾经有过这么一封信。如果有人问起这封信，你就大胆地否认，这样你就有救了。”

“我会否认的，先生，请您放心。”唐戴斯说。

“好！好！”维尔福说着，把手放在拉铃的绳子上。

他正要拉铃，又松开了手。

“你身上就只带着这一封信？”他问。

“就这一封。”

“你发誓。”

唐戴斯伸出一只手。

“我发誓。”他说。

维尔福拉了铃。

警长走进来。

维尔福走近警长，凑在他耳边说了几句话，警长点头会意。

“请跟这位先生去吧。”维尔福对唐戴斯说。

唐戴斯欠身致意，向维尔福感激地看了一眼，出门而去。

门刚关上，维尔福已经疲惫不堪，几乎是昏倒在了一张扶手椅上。

过了一会儿，他喃喃地说：

“哦，天主啊！我的身家性命在此一举了！……假如检察官此时在马赛，假如召来的是预审法官而不是我，我就完了；而这封信，这封该死的信将把我推向深渊。啊，父亲啊父亲，难道在这世上你永远是我幸福的障碍，难道我必须和你的过去斗到底吗！”

蓦地，似乎一道突如其来的光芒划过他的头脑，照亮了他的脸；一丝微笑浮现在他那兀自**着的嘴上，那双惶恐的眼睛定了定神，仿佛停留在一个想法上面。

“就这样，”他说，“是啊，这封信本来可能毁了我，这下也许反而能成全我。来吧，维尔福，行动吧！”

王室代理检察官确信犯人不在前厅之后，出得门来，匆匆朝未婚妻的宅邸而去。

[1]烧炭党：意大利秘密革命组织，十九世纪初在法国统治下的那波利王国成立。因最初成员逃避在烧炭山区而得名（一说沿用中欧烧炭者秘密组织之名）。旨在使意大利从外国的统治下取得解放，并消灭封建专制制度。受其影响，法国也出现同名的秘密组织，旨在推翻复辟的波旁王朝。