黑夜如染了墨的一张画纸，无声无息地笼罩着沉睡中的世界，本来倚床打盹儿的顾氏猛然惊醒，窗外更鼓清敲三声，皎白的月光洒在窗前，纱一样轻柔。

她想不起自己做了什么梦，只记得几个破碎的片段，并不令人欣喜，反而徒增感伤，像是握不住的一种美好面孔，她只能拥有残缺的碎片，那碎片太锋利，伤了她的手。

她低头看着床榻上一动不动的诸葛珪，那张清朗的脸被冷清清的月光沐浴，显得异常清楚，黑夜中，那双眸子熠然生光，似乎一直在凝望她，她颤抖着说：“你醒了……”

她打了一个激灵，吩咐一直守在外屋的女童去唤医工，一面燃起灯，一面又去门口张望，生怕诸葛珪只是暂时清醒。正慌张间，医工已来了，给诸葛珪把了脉，沉吟片刻，在几处关脉行了针。

顾氏紧张得嗓子眼儿似被扎了，只漏气却不发声，眼睛直直地盯着医工，愣是没吭一个字。

“让家人都来吧。”医工只说了一句话。

顾氏像被重锤击了，眼睛似揉了沙子，登时花了。豆黄的灯光在拉伸变形，仿佛扭曲的一柄锋刃，却刺不开那太过厚重的黑夜。

一会儿，诸葛玄领着诸葛亮、诸葛均和昭蕙昭苏两姊妹进来了，一屋子人竟像失了皮肉的游魂，连表情都缥缈起来。

诸葛珪缓缓地看着亲人，目光有时停留得很长，有时又无力地滑落，他说不出话，费力地张了张了口，颤颤地伸出一只手，扣住了顾氏的手腕，

顾氏被他攥得动不了，她不得不蹲下身子，把脸凑近了：“你想说什么？”

诸葛珪努力地耸动着喉头，终于发出了声音：“对不住。”

顷刻间，顾氏泪水涌动，这三个字似是一把??头，把她心里的委屈和伤悲都挖了出来。她其实只是个初归人家的新妇，夫妻之情到底是个什么滋味，都不曾认真体验过，便要面临惨绝的死别，这个家里，每个人都可能不幸，可最无辜的是她。

她用自己的手覆住他的手，一字一顿地说：“你放心，有我在，他们不会受苦。”

诸葛珪的手松开了，他紧紧地盯住顾氏，这是他新婚的妻子，是他本来应该执子之手与子偕老的终身伴侣，他原不是个绝情的人，有些事，本由不得他做主，也由不得她做主，那是命。

姊弟四人跪在了父亲的床头，昭蕙昭苏毕竟年长，已明白这是在和父亲诀别，早就哭得失了矜持，诸葛均懵懵懂懂，心里虽然难过，眼泪也淌着，却说不出到底是为什么。

诸葛亮胆怯而期望地问：“阿父，你会好吗？”他听说父亲的腿骨断了，他想父亲一定很痛，可父亲真勇敢，竟都没有哭，他瞧见父亲的额头有密密的汗珠子，小心地给父亲拈走了两粒。

苍冷的泪水从诸葛珪的面颊滚落，他有很多话想对儿子说，可末路之时，那满藏的话都来不及倾诉了，他辜负的不仅是家人，还有他满怀的亲爱之情，他凝聚起力气，艰难地说：“听母亲的话，听叔父的话……”

“我听的，我以后不气先生了，我要做好孩子！”诸葛亮信誓旦旦地说。

剧烈的悲伤撞击着诸葛珪，心上的疼痛远远超过了身体的疼痛，他这时候才觉得自己以往的严厉有多愚蠢，他明明想要给儿子最温暖的父爱，他明明隐约感觉出儿子的不平凡，可是等他想要用温柔的亲爱去弥补时，已来不及了。

他悲酸地说：“阿父看不见你们行冠礼了……”

诸葛亮忽然想起了那晚上与叔父观星的情形，期期地说：“我将来会取一个很亮很亮的字，父亲给我取好吗？”

泪水几乎要崩绝了，诸葛珪死命地忍住，吐出一个虚飘飘的字：“好……”

父亲的允诺虽说出了口，却缥缈得握不住了。诸葛亮蓦地醒悟了，他哭道：“阿父，你不死好吗？”

顾氏看不下去了，她转过去，把脸藏在深重的黑暗中，任由眼泪一泻到底。

诸葛珪向儿子鼓励地笑了一下，有宝石般的光在灰暗的眼睛里闪了一下，他的声音变得清爽起来：“好孩子，阿父一直会在的。”

他用近乎贪婪的目光一一在亲人的脸上流连，似乎要将他们的模样牢牢地刻在心里，最后定在了诸葛玄身上。

诸葛玄知道是诀别的时刻了，他蹲了下来，轻声道：“兄长，你还有什么话？”

诸葛珪的声音低弱得像树叶落水：“瑾儿……”

诸葛玄谆谆地说：“兄长放心，瑾儿的学业耽搁不了，我以后当他们是我的儿女，有我一口食，就有他们的。”

诸葛珪残存的力气在散开，他艰难地抬起手，和诸葛玄的手握在一处，那一握，仿佛握住了几十年沉甸甸的时间。他看着诸葛玄，许久许久，他像在酝酿着，像在沉淀着，又像在回忆着，最后只是说：

“带他们回阳都……”

快天黑了，红得发乌的落日在远山的怀抱里迟迟不去，最后的余晖血似的可怕，一束束纠缠着，迟滞而凝重地落在了沂水里，初冬的季节透着一股惊心动魄的肃杀。

落日下的阳都仿佛被包裹在凝冻的血红蛋清里，弥漫着喘不过气的沉闷气氛，这座小小的城市坐落在绵延耸峙的蒙山脚下，往北是汶水，往南为蒙水，再加上流经城市的沂水，三条河流犹如环绕的手臂，从三面回环曲折地合围了阳都。

诸葛祖宅的大门开了，这座宅第建成有百年之久，近十年来少有人住，墙垣上攀了藤蔓，门楣上生了青苔，房瓦上爬着蛛网，仿佛一方被封在时间深处的古匣，湿气重，人气却薄。

冯安从门后走了出来，扎着首绖腰绖，神情凄凄惶惶。他这阵子总在哭，自责没能照顾好家主人，致使家主人身亡。家里人劝他放开些，他却过不去，每每想起往事，好的相处时，坏的死诀时，又是一阵椎心顿足。

冯安在门口站定，只是发愣，半晌没动，想着明日便是家主人诸葛珪过世百日祭，可恨长子诸葛瑾一直不曾露面，他到底有没有收到父亡的丧报，有没有走在归途上，谁也说不清。

诸葛珪去世后，诸葛玄带着一家人护送诸葛珪的灵柩，迁回了阳都老家。诸葛氏在阳都原是望族，百年以往，许多族人向中原腹心地区徙出，自也有部分老族安土重迁，执意留在故乡，乍听这一支族裔遭遇不幸，颇有一众好心人跑来帮衬办丧事，搭灵堂、设灵棚、置神主，还请了有道行的能人看坟地。

实际他们在离开奉高时，给诸葛瑾送去了第二封信，可惜与第一封信一样，依然没有回音，又听闻中原一带秣马厉兵，关东诸侯与洛阳朝廷打得不可开交，却不知诸葛瑾有没有在战事甫开之前离开洛阳。家中人日日翘首以待，到处托人打听诸葛瑾的下落，却似在大海捞针，半分音信也捕捉不到，不免生出了几分不祥之感，想着才遭亲丧，若长子再遇不测，可真是雪上加霜。

小主人，你在哪儿呢？冯安在心里问，他向那落日晖晖的远山望去，那是峰峦如簇的蒙山，孔子曾登临峰巅叹鲁为小，昔日文明风流尚在，可那些创造风流的人却不见了。

这时门前的黄土路上踉跄行来一人，傍晚光线暗弱，也看不清模样，只觉得是个蓬头垢面的流浪汉，脏得像从泥里滚出来的一截发烂的朽木，前襟后衣拉出无数口子，破烂不成样子，两只鞋子都破了洞，露出一排血肉模糊的脚趾。这人似乎赶了很久的路，跋千山涉万水，历经多少风霜苦楚，早把一个活人折磨得非人非鬼。

那人跌跌撞撞地停在了诸葛祖宅门前，抬头看着冯安，浑身发起了抖，一口接着一口喘粗气，却是累得一个字说不出。

冯安以为是讨乞，他从腰里摸出一把五铢钱：“给，往东走有家汤饼铺，这些钱够你买两份了。”

“乞丐”不接钱，死盯着冯安，嗓子张了张，发不出声，只是一个劲儿咳嗽，似乎要把声音咳出来，白皮爆翻的嘴唇费力地吐出几个可怜巴巴的字：“安……安叔……”

冯安全身的筋骨都收紧了，他狠狠地瞪大眼睛，目光如刀般死死地杀过去，一刀刀凿去那人脸上的黑垢和血痕，手中的铜钱竟在一瞬间重得拿不稳，一骨碌全撒了下去。

“小主人！”他冲了过去，双手紧紧地抱住了诸葛瑾。

诸葛瑾呜咽着哭了出来。他走了几千里路，穿过血肉横飞的腥臭战场，与百万流民奔袭逃难，为了活命，挖过田里没成熟的庄稼，吃过树皮草根，也曾见过人相食的惨景，躲在尸体堆里装死躲避乱军，数度以为自己将埋骨荒郊，绝望得想要自杀了断，却终于走到了家。

冯安也激动地哭了，不顾一切地喊道：“主母，少主人，小主人回来了，小主人回来了！”

听说久无音讯的诸葛瑾回来了，屋里的人疯了似的奔出来。诸葛瑾听见纷沓而至的脚步声、呼唤声，不再是刀兵交错的扎耳声，也不是流民绝望的求告声，而是温暖的、也是充实而安全的亲人的声音，他紧绷许久的神经松弛下来，意志力忽地垮塌，倒了下去。

待得醒转，已是暮色四合，高天上月明星稀，屋里灯火摇晃，他看见周围全是熟脸，有母亲、叔父、大妹、二妹、二弟、小弟，他以为是在做梦，掐了自己一把，很痛，一点儿也不含糊。

“母亲，叔父……”诸葛瑾想给他们行礼，可惜身体里没力气。

冯安递过来一碗热腾腾的汤面：“吃吧。”

诸葛瑾捧着碗，香喷喷的面香缠上了味蕾，仿佛久旱逢甘霖，长久隐忍的饥饿撕开了矜持，他什么都顾不上了，稀里呼噜大快朵颐，顷刻间，已是面尽汤干，还将碗沿掉着的几滴汤水舔干净。顾氏看得直淌眼泪，抚着他的头道：“瑾儿，你到底遭了多少罪？”

诸葛瑾把碗筷一放，精神恢复了一些，他从**滚下来，跪在顾氏面前，哭道：“母亲，儿子险些回不来了！”

顾氏抹着泪花儿，扯起了他：“数月没有音信，可让我们担心得不成，你要是有个好歹，我可怎么向你父亲交代，如今可是回来了。”

诸葛玄扶着诸葛瑾重又坐回床榻，取手绢擦掉他脸上的眼泪：“回来就好，你这一路受了不少苦吧。”

提起经历，诸葛瑾不免又红了眼睛，悲悲戚戚地叙述起来。

他自在洛阳太学收到父亲的丧报，本已向太学告假，行装都已收拾停当。不料洛阳城变乱迭生，为了搜捕所谓忤逆重犯，上峰严令紧闭城门，一个活物也不得放出城，好不容易等到城门再度打开，时间已过去近两个月。他心急火燎地往家赶，可还没走到新郑，关东诸侯会盟讨董，再起刀兵，中原顷时战火四起。司州、豫州、兖州、徐州纵横兵燹，归家途中处处是战场，流寇盗贼也趁机起事，他一路上小心翼翼，还是遭遇盗寇，幸而盗寇怜他是孤弱少年，只抢走了他的行囊，留了他一条命。他失了财货，逼得沿途乞讨，可中原百姓流离，遍地尸骸，无有生民，他常常几天粒米不沾，熬不住了便挖土挖草充饥，好不容易回到奉高，却听说家人迁回阳都，他只好再跋路途，到底是拼着一口硬气，总算是抵达家门。

诸葛瑾的一番叙述才说至一半，昭蕙昭苏已哭得红肿了眼睛，待诸葛瑾说起他藏在死人堆里躲避乱军，昭苏竟捂着耳朵不敢听了。

诸葛玄怜惜地说：“瑾儿受苦了，好在老天有眼，终能复返家园。”

诸葛瑾泣道：“我数次几乎撑不下去了，只是想到要回来送送父亲……可恨，到底是错过了……”说起父亲，少年满腔的悲情都澎湃了，眼泪再也不能遏住了，“母亲，叔父，带我去看看父亲，成吗？”

诸葛玄长叹，知道诸葛瑾正是仗着一腔孝悌之义，方才支撑住这千里跋涉。他扶住诸葛瑾，冯安捧来一套斩衰给诸葛瑾换上，众人簇拥着他去到供奉先亡人的祠堂，诸葛瑾在父亲的神主前祭了酒，哭拜了一场。

回到寝卧，诸葛瑾却再也睡不着了，心里像坠了一块生铁，越来越沉重。他明明很疲倦，困意却被挤成了僵冷的一团，睡觉或许是太奢侈的享受，身子虽捂在热乎乎的被褥里，意识还飘**在血肉战场上，窗外洒入的月光白得瘆人，像那横死荒野的尸体的胳膊。

他听见有人在门外小声地呼喊，他扭过头：“小二？”

诸葛亮把着门，影绰的月光勾勒着他泪痕未干的脸，他犹犹豫豫地说：“阿兄，我能进来吗？”

诸葛瑾轻轻地一笑：“来吧。”

诸葛亮噌噌地跑了进来，他在床边游来游去，不好意思地说：“我同你睡好吗？”

诸葛瑾掀开了被子，握住了弟弟的手：“手真凉，快暖一暖。”

诸葛亮蹬腿甩掉了鞋子，利索地钻进了被子，两兄弟彼此依偎着。诸葛亮靠着兄长的肩膀，低低地说：“阿兄，我想父亲了。”

诸葛瑾的泪水瞬时便要涌出，他把脸转过去，一半的泪水落在了枕上，还有一半他用力吞了。

“阿兄，母亲是什么样子，你还记得她吗？”诸葛亮说话的声音吹在了兄长的肩窝。

诸葛瑾在黑暗中睁大了回忆的双眸：“记得，母亲长得很好看，脾性也好，她可爱笑了，笑起来，就像春天咱家院里开的花，美美的，甜甜的。”

诸葛亮努力回想着，头想得很痛，生母的形象仍然模糊得像一池染了墨的水：“可惜我记不得了，我梦见过她，也看不见她的样子。她是不是不喜欢我，不让我看见她？”

“母亲最喜欢你了，大妹二妹整日说，母亲好偏心，只宠小二，我们都不得宠！”

诸葛亮欣喜地说：“是吗？母亲最喜欢我？”他于是觉得心里盛开出一团团锦绣繁花，不，是兄长说的，那是母亲的笑脸。

他在被子里伸出一只手，在被底轻轻描绘着母亲的模样：“阿兄，我们什么时候能回奉高呢？”

诸葛瑾不知该怎么回答，只好道：“外面太乱，我们得在老家长久待下去。守着父亲不好吗？”

诸葛亮有一会儿没说话：“叔父说，天下如果太平，我们就不用流离失所，可是天下什么时候能太平呢？”

没想到九岁的弟弟会问出这样沉重的问题，诸葛瑾迟疑着说：“天下太平……总会有那一日。”

“总有一日，是哪一日？”

诸葛瑾回答不出来，他顿了顿：“你数着日子，一日两日三日……慢慢就会数到了。”

诸葛亮想了一会儿：“那我等着。”

诸葛瑾抚着弟弟的背：“小二，阿兄要给父亲守孝，你在家听母亲与叔父的话，别惹他们生气，好好读书。”

诸葛亮没听懂诸葛瑾的意思：“我们一起给父亲守孝！”

诸葛瑾哄道：“阿兄要在父亲的墓前守孝三年，你年纪太小，不合行此孝道，况且我是长子，筑庐守孝本来就是我的责任。”

诸葛亮还想争辩，诸葛瑾摁住他的口：“不许说了，睡觉吧！”

诸葛亮嘟囔着，可他当真是困了，连连打了两个哈欠，便在兄长的怀里睡着了。

诸葛瑾听得弟弟匀净如婴儿的呼吸，他笑了一下，忽而想起父亲曾告诉过他，小二天资聪颖，果慧多谋，假以时日，若规道得法，可成非常之业，所以父亲对诸葛亮要求极严格。

他为诸葛亮掖住被角，心里想着父亲的话，却少有振奋，多的是悲凉。在这纷纭乱世，人命形如草芥，要活下去尚且不易，又如何能开创大业，我们这一家人又会走到哪里去呢？

窗外北风呜咽，清绝的月光如沉淀了一千年的目光，越发深邃而哀伤。