汉灵帝光和七年（公元184年），一场寒雨趁着夜色，悄然落满了洛阳城。

汉律规定：钟鸣漏尽，洛阳城中不得有行者。故而除了巡夜的执事卫士与部尉官吏，少有人知晓春雨落下。那雨水仿佛刻意掐灭声响的穿窬偷儿，在暗夜中且行不轨，钻入寻常人家，也钻入皇宫内省，对于春雨来说，贵胄与贫民并无区别。

也许只有在无人的夜晚，洛阳城才是平等的。

待天明时，春雨才缓缓停了。经过一夜洗涤，洛阳城二十四条通衢大道被冲刷得干干净净。一辆辆华盖高耸的轺车从高墙合围的髹漆大门后驶出来，奔上宽整平直的大道，轮辐甩出去一串串亮晶晶的水珠子，像是豪奢的洛阳名门随手扔在车后施舍弃儿的五铢钱。

这个湿漉漉的初春的早晨，持掌帝都民生的洛阳令刚起床便获悉，昨夜一场连绵寒雨，洛阳城冻饿而死一百多个流浪汉。洛阳令来不及啐一口晦气，便一面忙着命令手下收尸，一面琢磨该着哪个笔头好的属吏写奏记禀明上峰，要措辞得当，看不出推诿塞责的痕迹。

孰料奏记才写了两行字，新的更大的灾祸跳上了洛阳令的案头，也一并跳上了掌管京畿的河南尹的案头。

于是，河南尹与洛阳令慌里慌张地驾着驴儿往宫里赶。贵胄驾驴是帝都洛阳的一道奇特景致，皆因皇帝好驴，在民间大量购驴置于后宫，常驾四驴，亲自操辔，驱驰周旋。天子的古怪喜好引领了天下潮流，豪俊皆风靡效之，以致市面上驴比马贵。几年间，洛阳好尚跟风的世家商贾们纷纷置驴驾车，一时满街驴叫不绝，驴粪驴尿遍地横流，洛阳变成了一座驴城。

不过驾驴倒是很贴合东汉王朝的荒诞风格，仿佛黑暗配合夜晚，惊雷配合暴雨，死亡配合饥荒。

毕竟这不是一个风调雨顺的太平年代，前两年郡国大旱，赤地千里，饿殍遍野，中央官吏奉令取库钱赈灾，却发现国库里能拿出来的钱寥寥无几。

帝国并不是没有钱，钱都在皇帝的私库里藏着。

皇帝即位十七年，无一日不忙着敛财，卖官鬻爵已成为常态，按官阶等级付给相应价位，不学无术者也能赚一身紫绶朝服，这被当世人嘲笑为“沐猴而冠”。付价也不是不能转圜，皇帝允许官吏去南宫西园讨价还价，倘若在短期内出不起总价，还可以分期付款。官吏们为了升迁，便加倍地剥削百姓，想出了千奇百怪的赋税种类，百姓之家补屋顶、买笤帚、做新衣，甚至女孩儿发间多插一朵花也一概收重税，恨不得将子民剥下一层皮，来凑够那一笔惊人的买官钱。

驾驴飞驰的河南尹与洛阳令要为皇帝送去一份烧心的密报，那份密报上说民间的宗教组织太平道和内宫交通勾结，密谋叛乱，连谋反口令都商议好了，叫作“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，而告密者正是太平道的弟子。

密报传入内宫，正在西园和宫女宦官耍玩**游戏的皇帝吓得玩性全飞了，立诏三公、司隶按验情伪，凡宫省、民间有与太平道勾连者，皆行诛杀。

屠杀的刀锋高高举了起来，无数颗头颅滚落下来，泼出去的血污了一片大好山河，仅洛阳城就有上千人因受此事牵连丢掉性命。

诛杀太平道的诏令迅速宣传天下，全国一百多个郡行动起来，抓人、砍头、株连，一气呵成。其中有不少冤枉的、诖误的，甚至遭仇家构陷，或是因官府懒政凑人头逮拿。值此非常时期，要么积极杀人以洗刷自身嫌疑，要么躲事不出头，谁敢去触朝廷的霉头。

诏令东传至兖州泰山郡，这里正是太平道的宣教核心区。数十年间，太平道在民间广作宣讲，教众已达数十万，青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之民，莫不毕应，因而仅此一郡，便抓获了几千人，往往一家老少几十口子，一个不落下，统统塞进牢狱里，等待他们的唯死而已。

这时，一个叫诸葛珪的郡丞却给上峰写了一份陈情奏记。他说靖难除首恶而已，这些被抓获的“重犯”有的确然有罪，但有的是被太平道蒙蔽的寻常小民，还有遭人诬告坐牢的，应该分别处论，不该一律处以极刑，而今天下**，正是多事之秋，凡皆诖误者当原之，以能服膺人心，让更多太平道弟子幡然悔悟。

上峰的回答是，朝廷的诏令明示“如律令”，不能违抗。

翌日，第二份奏记又递了上去，上峰没搭理；紧接着，第三份、第四份接踵而至，风闻诸葛珪甚至准备上奏疏直呈朝廷。上峰登时火了，骂这郡丞的脑子被驴踢了吗，这风口浪尖上去出风头，若是因此得罪朝廷，岂不要连累了我，着两个人先把他锁起来，别惹事！

诸葛珪被关了起来，理由是龃龉上司。幸而这当口都忙着对付太平道，没有人对他动大刑，只是每日枕着牢房里的杂草看看闲书，望着头顶的那只蜘蛛盘桓织网。

底下人为这稀罕事议论开去，说这郡丞胆儿也太大了，简直是一头不撞南墙不回头的倔驴，敢给谋反者张目，他有几颗脑袋？本来有同僚想给他求情，可有人传小说，他有个兄弟是党人呢，一直在外边避祸，连家都不敢回，而今党锢未除，一旦这陈年旧账翻出来，可不单单是掉一颗两颗脑袋的事！大家伙还是省省吧。

东汉两次党锢之祸，震**一朝，为此牵连受祸的足有上万之众，往往宗亲并皆殄灭，无数郡县因而残破幅裂，人人避之犹恐不及，岂能主动赴难？

这一日，诸葛珪还在郡牢里看书，外边传话说有人来看他，来的是他的家仆，唤作冯安，不过十六七岁，身形高大，活似一头健硕的小牛。刚一打照面，冯安就红了眼眶，两行泪珠吧嗒掉了下来。

“又还没死，哭甚呢！”诸葛珪不在乎地说。

“哎哟，快把这字吞下去，不吉利！”冯安焦虑地说。

诸葛珪笑了：“哪儿有这讲究，我素来不信。”

“还是忌讳些好，呸呸呸，刚才说的话不作数！”冯安不放心，兀自发起了誓。

“家里好吗？”诸葛珪奈何不了他，只好岔开话题。

“好的。”

“他们都想来看你。”

“不用来，这里不方便，告诉他们，不要担心。”

“嗯。”冯安低低道，眼眶又湿了，呢喃道，“夫人说，小家主的名字都还没取呢，您又坐牢了……”

“怕我死了，没人取名字吗？”诸葛珪玩笑道。

“呸呸呸！”

“好了好了，我自然记得取名的事，这牢也不会一直坐下去。”

“那什么时候放出来，夫人说……说，要不要给上边送点礼？”

“不用！”诸葛珪斩钉截铁地否决道。

冯安没敢反驳。家主人是刚正严肃的君子，宁愿舍生而求义，也不肯委曲求全。他抹抹眼角，悄悄从怀里摸出一封信，小心翼翼递过去，还左右看了看。

诸葛珪知道是不可为外人所知的密信，他不声张地接过来，稳稳地拆了封泥和缄绳。

信并不长，只有极其简单的问候，信也没有留下来信者的地址，仿佛凭空里就落了下来，信的最后一句提到风闻朝廷要赦党人。

这一句让他愣了好一会儿，他把信交还给冯安，他不能留这信。

“外边现在什么样？”他问道。

“乱得不成样子，”冯安叹息，“听说朝廷正在点兵遣将平叛，已有流民四处奔逃。家主，仗会不会打到咱们这儿来？”

就在朝廷下令诛杀叛乱分子时，捕得风声的太平道提前举事，早就准备好的刀兵挥了出去，振臂之下，一呼百应，成千上万的信徒生死奔赴，将天下太平一把撕成了碎片。

冯安还在感慨：“外边都说是官逼民反，这世道活不下去了，不造反只有饿死。”

诸葛珪想制止冯安这大胆的言辞，可不知为何，他觉得很无力，只是含混地敷衍了两句。

冯安离开后，诸葛珪还在琢磨那封信里的内容，朝廷会赦免党人吗？十二年了，整整十二年了，无数党人远离家乡，奔赴在异乡的凄惶土地上，仿佛一只只没有巢穴的蚂蚁，被政治斗争那冰凉的洪流撕裂了，吞没了，埋葬了。

这十二年里，他收到过无数相同的密信，有时一个月一封，有时半年一封，有时一年不闻音讯，他从来不知道写信者在哪里，在做什么，是否康健，吃得饱吗，睡得暖吗？

到哪一日，才可以堂堂正正地给家里写一封信，甚或，堂堂正正地登临家门，道一声长乐未央的祝福。

天下或许将大乱了，到九州崩塌，万姓悲绝时，久别经年的亲人能回家吗？

十日后的黄昏时分，诸葛珪被释放了。

释放前，上峰特意派人前来表示了对他的赞许，说你真有先见之明，朝廷果然赦免胁从者，诸葛郡丞，尔真真骨鲠之士。

诸葛珪听得掉了一身鸡皮疙瘩，他不觉得这事有什么值得庆幸，和无数颗滚落的人头，和这分崩离析的天下相比，他个人的得失生死算得了什么。

冯安兴冲冲地来接他，告诉他一个惊天消息，因为黄巾叛乱，朝廷大赦天下，不仅赦免被太平道诖误的子弟，还一并赦免党人，这下少主人能回家了。

除了释怀，诸葛珪想得更多的却是……一切都晚了。

一切都晚了，轰轰烈烈的叛乱已遍布天下，战争的刀锋将会碾碎这太平世界。当天下太平时，亲人不能归家，当亲人能归家时，天下却不太平了，还真是莫大的讽刺。

一辆单薄的马车将诸葛珪接回了家。渐渐地，夜幕低垂，天空星河璀璨，诸葛珪盯着那颗最高远最明亮的星辰，仿佛天空的眼睛，俯瞰着世间的悲欢离合，看透了看穿了，却永不肯背过身去。

那，是北辰星吗？

诸葛珪想起自己的第二个儿子，虚岁四岁了，有乳名，却没有大名，妻子催促自己多次，却一直拖宕着。

“就叫亮吧。”他自言自语。

前边赶车的冯安闻言，回头疑问道：“什么？”

“我想到取什么名了，”诸葛珪指着天上那颗星辰，“亮。”

“亮……”冯安默默念着，欣喜道，“真好听！”

亮，像那颗最明亮的星辰，仿佛理想一样热烈，仿佛信仰一样永恒，这是一个父亲饱含深情的愿望。

在这黑暗来临的时刻，愿那明亮给这苦难的人世间带来一点儿温暖，一点儿希望，一点儿火光。

这一年末，黄巾叛乱初定，为庆祝胜利，朝廷更改年号，太常据礼而考，拟定了“中平”的新年号，十二月己巳，新年号“中平”正式颁诏天下。在新年到来前，洛阳人家都在祭祖时垂在堂前的旌幡上书写着“中平”，期盼着天下太平，皇朝中兴。

然而这一切只是太过美好的幻想。

黄巾叛乱的首作难者虽已诛戮，但潜伏在草野之间的反叛余势始终没有扑灭，各地依旧是强寇横行、变难肆虐，有的打着黄巾的旗号，有的却是自立名目。在徐、青两州，黄巾复起，众起十万，抄寇郡县，刚刚恢复和平的齐鲁疆埸再度残破；与之呼应，渔阳人张纯勾连北方乌丸丘力居起兵，暴掠青、徐、幽、冀；雍凉一带，边章韩遂作乱陇右，侵寇三辅，汉朝帝陵几乎不保；边韩叛乱尚未平息，凉州王国又起刀兵，兵临陈仓，窥视关东。

帝国北方的游牧部族眼见中原战火纷起，生出南下牧马的觊觎心，匈奴、鲜卑、乌丸——这些曾被汉帝国的强大武力阻挡在苦寒塞外的雄风铁骑，或率众奔袭，或与内地叛军联盟，撕碎了帝国本已脆弱的边防线。于是那些年里，帝国的将领们疲于奔命，在纵横千里的国土上四面征战。为了应付此起彼伏的叛乱，中央把军事权力一次次下放地方，凭着非常时期的政治紊乱，地方割据势力已渐成规模。

兵燹不断，战乱不息，中原地区尸骸堆积，草莱蔓生，上百万人无家可归，帝国经济在急剧萎缩，而危机却在成倍地膨胀，王朝的彻底覆灭只是时间问题。

当死亡在帝国的每个角落发生时，洛阳皇宫却是一派醉生梦死的腐朽气，卖官鬻爵正在如火如荼地进行，赋税额数还在往上攀升，本被战乱压迫得喘不过气的黎庶为了满足皇帝敛财的愿望，不得不卖田鬻子，逼得许多失了产业的小民加入了叛乱的行列。

这是男儿何不带吴钩，策马关山立功名的英雄时代，也是凄怆悲泪别故乡，万民赴死横白骨的苦难年代，这是铸就野心家的岁月，也是埋葬牺牲者的世纪，清醒者避世，执着者坚守，人人都得选择，因为你没得选择。