那天晚上，睡在客栈里，我问起了下午雕刻马车的事情。

凌光祖没有解释自己的用意，而是给我讲起了一个故事。他说，清朝光绪年间，有一户人家，盖了大房，这本该是高兴的事情。可是，这户人家自从盖了这个大房后，就祸事不断，先是儿子溺水身亡，后世女儿暴病而死，接着是父亲瘫痪在床，而且家中失窃不断，火灾连连。曾经富甲一方的大户人家，不得已只好变卖家产，把家中能卖的都卖了。后来，实在再没有能卖的值钱东西了，就拆房卖瓦，当把檩条拆下来后，人们惊讶地发现，他家的檩条上画了一辆马车，原来这几年，是这辆马车把他家的家产一车车拉了出去。谁画的马车呢？是木匠师傅画的，这户人家在盖房子的时候，没有招呼好木匠师傅，木匠师傅就给他家做了手脚，下了诅咒，他家万贯家产都流逝了。

凌光祖讲完这个故事后，又给我讲了一个故事，他说还是在清朝，不过年代是在道光年间，有一个大户人家盖房，盖完房后，家中就出事了。这户人家的儿子本来学业有成，都考上了举人，而且成绩优异，以后考中进士也是没问题的。考上了进士，皇上就会封官的。可是，偏偏在这个时候，这个儿子喜欢上了赌博。赌博是个无底洞，有多少钱都填不满。人生无毒是吃喝嫖赌抽，前两项还不要紧，吃不穷，穿不穷，不会算计一世穷，后三项可是要人命的，多少富贵人家都是栽在了这三项上面。这户人家的儿子欠下了人家的赌债，赌债也是债，债主上门讨要，他爹没钱还，就扒倒房子变卖。房子后的背墙拆开后，发现夹墙里有一块砖，砖上刻着一架马车。这户人家的钱财也是被架子车一车一车拉走的。这是盖房子的时候，主人家没有招呼好瓦匠师傅，瓦匠师傅给他家下了诅咒。

我想，原来车子是诅咒啊。有钱人家的墙上喜欢张贴字画，这些字画有山有水，有虫有鱼，有虎有马，有刀有枪，可真的没有见过一户人家的字画中有车。车子会运走你的万贯家产，你即使富可敌国，也能变得一贫如洗。

凌光祖说：“现在明白我让你给那户人家的檩条上刻车的用意了吧。”

我问：“你认识那户人家？那户人家得罪过你？”

凌光祖说：“我不认识他，他也没有得罪我，但他家有钱，有钱人都是我的仇人。世间钱财，每人都有一份，但是他们夺走了我的那一份，也夺走了你的那一份，我一定要给我们夺回来。”

我问：“怎么夺？”

凌光祖笑着说：“三年后我们再回来，你就能看到结局了。”

那时候我虽然很小，但是我也在江湖上行走了好几年，积累了一些江湖经验。江湖险恶，风云莫测，但是我已经能够预想到三年后，当凌光祖再次回到这里的时候，会是一个什么结局，这户正在盖房的人家，会是一个什么结局。

和高老太爷家中的羊头是一样的，这架蜘蛛般大小的马车，就是一个恶毒的诅咒。在民间传说中，羊头与羊癫疯有关，马车也与家道中落有关。

那个木匠的诅咒，和那个铁匠的诅咒，在北方流传极广，几乎每个人都知道。即使到今天，你去北方乡村询问那些上了年纪的老人，他们还会绘声绘色地给你讲起这两个故事。

然后，我们就离开了那座县城，向南面走去。南面有一座山，叫大别山。大别山中有成百上千座村庄，交通不便，与世隔绝，彼此之间几乎没有来往。

来往于这些村庄之间的，只有两种人，一种是风水先生，一种是货郎。

北方农村对那些操持着受人尊敬职业的人，都统一称为先生。私塾教书的叫先生，给人看病的叫先生，为人看风水的，还叫先生。

在古代，私塾先生从事的学问叫儒学，看病先生从事的学问叫医学，风水先生从事的学问叫堪舆学。堪舆学是一门非常古老的学问，它研究的是如何选址建房，如何选择墓地。今天，在广大的乡村，还有风水先生生存的土壤，他们主要从事的是选择墓地。

货郎就是卖货的。在自给自足的农耕文明社会里，棉花布匹依靠自己，粮食蔬菜依靠自己，食油酱醋依靠自己，犁耧耙耱依靠自己，人们不与外界来往也能生活很好。但是，针头线脑自己不会生产，盐巴炮竹自己不会生产，这些东西，都是依靠货郎来提供。货郎通常会拿着一个拨浪鼓，他每次走进村庄，都会摇响手中的拨浪鼓，孩子们就会欢天喜地地跑出家门，孩子后是年轻媳妇，媳妇后是老太太。每一个货郎的到来，都能够引起全村的轰动。

我一直觉得堪舆学算不上一门学问。人死就死了，哪里还需要选择一块风水宝地，保佑后代飞黄腾达。堪舆学中最喜欢举例说明的是南京城，说南京城三面依山，一面邻水，在风水学中，这是最好的虎踞龙盘之地。然而，凡是在南京城建都的王朝，都成了短命王朝。

说得太多了，回到正题上，接着说我和凌光祖的故事。

凌光祖有一个弟弟，名叫凌耀祖，在大别山中当风水先生。这弟兄两个，对外都号称自己是祖传绝学，一个掌握了祖传的相术绝学，一个掌握了祖传风水绝学。凌家弟兄的父亲是大别山的一个普通农民，他为自己的两个儿子起这样的名字，是想让他们光宗耀祖。

凌光祖的家在大别山的更深处，凌耀祖的家在大别山的山口。凌耀祖是给人家做了上门女婿。在过去，上门女婿是一种极端卑贱的身份，不是家中一贫如洗的人，谁愿意让儿子给人家做上门女婿。秦始皇当年修筑万里长城的时候，下令让奴隶、俘虏、囚犯和上门女婿都去。可见，凌光祖家确实不是一般的穷，所以他爹才给他们兄弟俩起了这样的名字。

凌光祖的父亲是不是相术和风水双料大师，我不知道，但很有可能是的。至今在广大的农村，那些给人相面和给人看风水的人，一般都比较穷。人们对此的解释是，他们只能预测别人的命运，但看不清自己的命；他们能给别人看风水，但不会看自己家的风水。然而，在今天的城市里，风水大师非常流行，也非常富裕，公司开业在哪一天，公司选址在什么地方，一般都会让风水师来看。都市风水师和农村风水师的命运，简直不可同日而语。

在凌耀祖家中，我见到了他的弟弟和弟媳。和凌光祖不一样，凌耀祖看起来很老实，皮肤黝黑，身体粗壮，丢在村庄里，立马就找不到了。凌光祖的媳妇不是很漂亮，但属于那种狐媚的女人，这种女人从骨子从骨子里散发着一股妖气，通俗的说法叫女人味。有了女人味的女人，不管长相如何，都会吸引男人。

凌光祖说他要回家一趟，大概来回需要半个月。这半个月里，让我一切听他弟弟的。

凌光祖走后，凌耀祖指着他媳妇对我说：“这段时间里，你要叫他姐姐，我是你哥哥，我们不是两口子，记住了没有。”

我点点头说：“记住了。”

在凌耀祖家的第二天，我看到他家又来了两个人，一个是老头，一个是老太。老头非常精瘦，全身除过骨头，再没有几两肉。他留着稀疏的胡须，胡须像老鼠尾巴一样有事没事总会动一动。他的眼睛凹陷，两颊无肉，让人感到恐惧。老太却与老头相反，脸颊丰满，身体饱满，眼睛灵活，有着和她这个年龄段不相称的皮肤。嘴边有一颗巨大的黑痣。

老头沉默寡言，老太叽叽喳喳，老头落光了头发，老太一头浓密的头发半黑半百。老头就像痨病鬼，老太就像媒婆。

凌耀祖的媳妇让我把这个老头叫爹，把这个老太叫娘。我听到老头老太把凌耀祖的媳妇叫小乔，我不知道这是她的真名还是假名。

老头老太和凌耀祖夫妻不是一家人，因为我看到老头老太在开着他们夫妻的玩笑，而且那种玩笑开得非常过火，都说到了身体上的部位了，一般的长辈，谁会在晚辈面前说这样露骨的话？但是，他们却像一家人一样，看起来很默契，即使谁也不张口，气氛也不会尴尬。我不明白他们到底是一种什么关系，他们家为什么突然会来这么多人，先是我和凌光祖来了，后是老头老太来了。在这个偏远的乡村里，平时难得见到一张生面孔，而现在，这么多人聚集在凌耀祖家低矮的房屋里，总让人感觉到会有什么事情要发生。

当天中午，吃过午饭后，我们就出发了，向着大别山深处走去。

我们要去哪里，我不知道。我们一行五个人，那四个人中，也就凌耀祖看着老实可靠，我就问他我们要去哪里，他摇摇手说：“我也不知道。你只管跟着走就行了。”

我心想，既然你都不知道要去哪里，你还跟着走什么呀。可是，凌光祖离开了，我走投无路，也只能跟着他们走。

大别山陡峭难行，山路崎岖盘旋，有的地方根本就没有路，需要攀着葛藤才能够走上去。在这里，一座村庄距离一座村庄足有几十里路，有的时候攀上了一座山顶，心想着能够喝口水吃口干粮，可是走进村庄却发现没有一个人，村庄早就荒废了，只有乌鸦落在破败的屋梁上嘎嘎尖叫；有时候远远望见山下有人在晾晒粮食，走过去后才发现，整座村庄只有一两户人。

走在这样的山路上非常枯燥，但是春天来了，山中的青草开始泛绿，粉红色的杏花已经开放，天空中有了燕子翻飞的身影，空气中也氤氲着一种泥土苏醒过来的芳香。

走在这样的山路上，我权当游山玩水。

黄昏来临的时候，我们看到了一座村庄，这座村庄叫石头崖，有二三十户人家，不过都居住得很分散，七零八落，像随处丢弃的一堆石子。在大别山里，这已经是比较大的村庄了。

我们走近村庄的时候，就看到田地里有一个手持铁锨翻地的小伙子。小伙子从第一眼看到小乔，眼睛就再也没有离开过她。小乔故意走得风摆杨柳，摇摆着丰腴的屁股，每走几步，就对着小伙子粲然一笑，用勾魂的眼睛把小伙子电一下。小伙子也像遭受电击一样痴痴地站立着，我看到一滴光亮的口水从他的嘴边滑落，落在了他新翻的土地上，但是他浑然不觉。

听人说，色鬼见到漂亮女人会流口水。这是我第一次看到，原来传说是真的。

我们走到了村口，看着散布在斜坡上的村庄，不知道该去哪家投宿。

小乔走到了那个小伙子面前，那个小伙子面容僵硬，连怎么笑都不会了，只是痴痴地看着越走越近的小乔。小乔问：“你家能住宿吗？”

小伙子突然反应过来，赶紧说：“能，能。”

小乔问：“你家有几间房？”

小伙子这才反应过来，他满脸都是笑容，卑躬屈膝地说：“两间，两间。”

小乔落落大方地说：“那带我去你家啊。”

小伙子说：“行，行。”