保姆不识字，尽管她才三十出头。有一次出门迷了路，问人，人笑着指了指她身后的路牌道，你不是就站在中山北路上吗？她羞红了脸，仰头凝望那水泥柱上的几个字许久。“中、山、北、路”，并不难认难记嘛，她想。因为认得了“北”字，她也猜出了路名下方与“北”字相对的另一个小字是“南”字。循着方向找回来，从此萌发了识字的自觉性与自信心。我呢，就成了她的扫盲教师。

没想到她这么用功。一有空暇便捧起那本一年级第一学期的语文书来，念念有词。饭菜糊了许多次，开水溢得满地都是。晚间则趴在我的书桌一侧，与我一起爬格子。一刀标准文稿纸，每页300格的，半个月便写满了她的“日、月、水、火”计9万字，总字数当然是超过了我的了。

没想到她有这么强的理解力。她认字的速度很快，因为她很善于寻找字与字之间在音、形、义上的异与同，用以帮助自己的记忆。不到一个月她就读完了供一学期用的一本书。她的字写得不但工整，简直可以说是漂亮了：架子摆得很匀称，棱棱角角一丝不苟，很有点宋体字的韵体——自然那是模仿的结果，供她习字用的范本是以宋体印刷的。

她是第一次来上海。很快就学会了我修炼多年方得以把握的烹饪术，端到桌面上来的菜肴很讲究色、香、味了。几件家用电器也已用得得心应手。在人际交往上，她很懂得见貌辨色，在我看来，是很具备干公关工作的潜力素质的。

然而她没有得到接受文化教育的机会。她是安徽人，芜湖地区的，还不算最穷呢。她家姐妹四个兄弟一名，除那位男性公民读到小学之外，四姐妹没一个上过一天学。她说，在家乡，像她这样的“睁眼瞎”姐妹，成千上万！

勤奋而聪明，历来被称为“成才”的两大先决条件。我家保姆两者兼而有之，却是文盲。她缺了什么呢？

夜间，望着她伏在我一侧，全神贯注地往方格子内填写着一个个方块字，我总禁不住要搁下笔，思索良久、良久。

1993.7