香港回归一个月后，我回归书斋。

应该说，拿到调令的那一天，我的表现有些幼稚。在那幢天蓝色玻璃幕墙装饰的大楼里，我四处找人握手，告诉他们，我终于走了。中午的阳光灿烂辉煌，我抬起头面对着空旷的天空想唱一首歌，但想到自己年龄不小了，已不适合在公共场所吼两嗓子，忍住了。在一个小卖部，我想买一挂鞭炮，这显然荒唐，店主说“没有”。我就买了一个拖把，扛在肩上，如同扛着一杆武器，步伐有些雄纠纠的迹象。家中并不缺拖把。中午随便叫了几个朋友，在一家小酒馆喝酒。喝酒的时候，我的胃口很好。

许多年以前，我曾写过一篇《与文字相依为命》的短文，文中写道，我们贫穷且坚决的形象置身于这个被物质深刻**而忘却了敬畏和神圣的世界里，我们被伤害、践踏、蔑视甚至被否定，然而任何人都逃脱不了文字公平地对待我们，我们抚养一群如同儿子一样的文字，在与文字相依为命的日子里，我们富裕而且子孙满堂。我们实际上已和这个世界达成了协议，我们可以在文字的旗帜下自由地出没人类的过去和现在，并在阅读和书写中制造出全新的生活。

这是一种文字的“自恋情结”，除了坚定自己的信念外，多少有点阿Q式的自我安慰。

其实，当我们面对空虚而干瘪的口袋，香烟和酒的**已开始动摇文字垒起来的思想，更致命的是，我们活着相当大的成分是活给别人看的或者是为了别人活着的，比如说，父母同学尚在具体生活之外，但妻子儿女则是不可抗拒的生活事实。我儿子上小学一年级时，学校要交一千五百块钱赞助费，我说，“户口在这里，为什么要交？”校长说，“但你住的房子不在这里。”我申辩，“我房子不在这里是因为我没有住房，我租住的是民房。”我说难道我没有房子就成了我的罪过，我没有住房同时也就没有了儿子享受九年义务的权利了吗？但最后还是交了。

生活就这样蛮不讲理。

生存的压力强制修正着我们固有的信念。为了活着，我只好放弃了对文字的忠诚与承诺，出卖和割让自己的信念，同这个物欲横流的世界开始了部分合作，为了这种妥协不至于给自己以毁灭性打击，我当时就对朋友说过，“香港总是要回归的，我总有一天回归书斋。”当时看似随口一句，没几个人相信，但今天就成了生活真实的寓言。

世俗社会的刀光剑影与温暖的阳光同时悬在头顶，必须自我批判的是，如同罗亭、奥勃洛莫夫这些书中的人物，他们对所不满的事物既不愿亲近又不愿逃离。我一方面痛恨喝酒又与酒杯眉来眼去，直到自己被酒肉塞得面目全非才彻底熄灭了最后一线物质理想，才真正懂得“学会放弃”的深刻意义。

在长期读书和教书的岁月里，书中的文字具体明确而不像官场上似是而非地充满了投机。因为我们一直告诉学生：要正直诚实。

然而酒桌上的假话、空话、套话连篇累赎，像羔羊一样地在倾斜的风云变幻的舞台上跳着苟且偷生的舞蹈，这使得不愿彻底堕落的人们彻夜恶梦，为了捍卫残存的尊严，我在1995年底就开始着手准备灯红酒绿世界里最后的晚餐。

回归书斋的日子宁静而真实，书架上堆满了真实的文字和真实的思想，此时，我正静静地感受着上苍赐予我至尊的艰难和光荣。这一年冬天，漫天大雪掩埋了道路、灰尘、落叶以及一切丑陋的人和事物。呼啸的西北风中大地一片洁白干净。