我每次南下广东都要到国凯兄家里一坐。即使我们在宾馆里在会议上见了面，也不能省却到他府上拜望得礼仪，这成了我去广东必不可少的一项内容。自20世纪80年代中期开始，南方的活动特别多，有些原可以在北方操作的活动，主办者也要搬到南方举行。因之我几乎每年都有见到国凯的机会。久而久之，我便知道自己是为了看望国凯才寻机南下的。其他理由只不过是挂脚一将的事。

一个地方再好，它又不是自己的家，去的次数多了，太熟悉了，会失去新鲜感，人家不烦自己也烦。只有人跟人之间的情感吸引是强大的，隔一段时间不见面就会想得慌。想某一个人是被他的魅力所吸引，人的谜一样的魅力是无穷的。而人的魅力取决于精神世界的丰富。每次我有了南下的机会总是先给国凯打个电话，他在家就成行，他不在家十有八九就会拒绝邀请。

细想起来，我们见了面无非是做两件事，一是海阔天空地聊个够；二是痛快淋漓地过足听音乐的瘾。

他的家四世同堂，在当今社会称得上是个大家庭了。老母亲年近九秩，身板硬朗，能够在各个房间里自由走动。小孙子不满周岁，正是好玩儿的时候——大人们玩儿他，他玩儿大人。围绕着这一老一小，家里每天都有连台好戏，儿子、儿媳妇、侄子、保姆，再加上国凯夫妇，都成了配角。还有不断进进出出的亲戚、朋友、同事，致使国凯的家里老是那么热热闹闹，一派兴旺气象。

这样一个开放发达的家庭，也就不可能像大多数南方人的小家庭那样装修成星级宾馆的模样。惟其如此，才没有“店大欺客”的威势。我进他的家如同回到自己的家，随意，自在，想坐到哪儿就坐到哪儿，想站着就站着，想翻什么东西就自己动手，反正翻乱了也显不出来。

国凯追求的豪华不在房子上，是音乐，是精神上的享受。在这样一个火爆爆的家里，他居然给自己开辟出一间“听音室”——那是他的精神家园。

进他的“听音室”，推开门先看到从一排音响和电视机的后面垂挂下来的各种型号、各种颜色的电线，粗粗细细，结成发辫，扭成一团。再想往屋子里面走，还需迈过一条粗粗的颜色特殊的喇叭线，像横卧在地有意挡住门口的花蛇。这段不足两米长的美国生产的电线竟花了他1500元。我不解，不就是用来导电嘛，未免太奢侈了。国凯为我的无知摇头，他说喇叭线是有个性有品位的，它是音响的血脉，最贵的还有10万美元一条的，用金丝银线编成。真正的“发烧友”一般也要用三五万美元一条的喇叭线。

我问他，你是哪个段位上的“发烧友”？

他说也许可以算得上是个“初级的”。

无论怎样看，国凯都不像是迷恋一件事情能迷到疯狂的那种人。他是那样瘦弱，文静，这样一副单薄身板怎么能长时间地经得住“发烧”呢？在任何场合，他永远都是默默的心不在焉的样子。但是，他这副沉默的样子，也许反而会让你感到亲切，感到他离你很近。一旦他张嘴说话，你突然就会感到他陌生、神秘，离你很遥远了。他的话令北方人听不懂，也可以让南方人听不懂，他口若悬河，滔滔乎其来，却没有人能听懂他在说什么。只听到从他的嘴里发出一串串的音调、音节，以及好听的抑扬顿挫之声。

这是他的大幽默。我跟他相交近20年，从来没有语言交流上的困难。我们一起去过许多地方，不知道和当地的作家以及文学爱好者举行过多少次的座谈，也没有发生过交流有困难的事情。他在国外也曾一本正经地讲演过多次，难道是依仗上帝的声音才博得了理解和喝彩吗？

他的话有时好懂，有时难懂，奥妙何在呢？他发出的那些滔滔不绝的让人听不懂的话是什么语言呢？或许那不是说话而是在歌唱，……难道我跟他交流之所以没有语言上的障碍，不是因为听懂了他的话，而是听懂了他的音乐？

国凯应该“发烧”。如果连他这样的人还不是“发烧友”，那世界上就没有“发烧友”了！

他的音箱是英国的，舒缓，浪漫，有阴柔之美。因此他选用了高昂热烈，朝气蓬勃，具有阳刚之气的美国喇叭线。他的“听音室”里的全套装备就是这样东一件西一件拼凑起来的，总共花了3万多元。深圳一大款“发烧友”花10万元装配起一套音响，到国凯的家里一听，才知道自己那些宝贝如同一堆破烂儿，狗屁不值！

“发烧”的代价很昂贵。它需要钱，但对“发烧”者的文化取向和精神品位更挑剔。

他的“听音室”占据了全家三室一厅中最好的一室。最早，他的这间屋子里塞满了书，有一张大大方方的写字台。后来写字台换成了电脑桌，书架还在，但架上的书在一本本地减少，顶替书的位置的是一张张CD。到1997年春天，电脑以及写作用的整套装备被请出了他的房间，搬进了用玻璃封闭起来的阳光灿烂的阳台上。他房间里的书架还在，但架上已没有一本书，全部是CD，每个书架有七层，摆的满满当当，整整齐齐，共1200多张。按音乐史编序，从巴洛克时期到浪漫时期到现代派作品；按人编序，世界著名指挥大师的作品、著名钢琴家的作品、著名小提琴家的作品、著名大提琴家的作品；林林总总，应有尽有。还有几百张中国的音乐作品和VCD影碟。我只在他的床边发现了两本书，拿起来一看，一本是《CD指南800》，一本是《CD圣经》。

他的“听音室”似乎能胜过一个音乐商店。音乐商店里的唱盘数量可能会比他多，因为同一种唱盘就会有几十张乃至几百或几千张，却不一定能像他的收藏这样品种齐全，这样成系列。

我随便从中抽出任何一张唱盘，国凯都能如数家珍般地讲出作者、演奏者和指挥者的故事，以及他们在音乐史上的地位。什么蒙特韦尔特为什么会被后人誉为“音乐上的莎士比亚”，巴赫是怎样集古典音乐之大成的，俄罗斯的五人“强力集团”强在何处……有一张唱盘上竟然贴着这样一张小纸条：“1996年4月7日上午，孙子降生，晚上购得马勒第十交响乐以志庆贺。”他是想借马勒这位集浪漫派和现代派于一身的伟大音乐家的作品，表达孙子出世给自己带来的欣喜和启示——音乐和旋律既能把生命引向深奥，又可以让人的感觉和理解力变得奇妙而迅捷。或许他早就想买这张唱盘，借孙子出生得以如愿以偿。总之，生活中发生的一切事情都可以成为国凯购买唱盘的理由。没有理由也要买，因为他是“发烧友”，热爱就是最好的理由。他的稿费收入的绝大部分都用在这上面了，仍然不够，有时不得不打夫人钱袋的主意。最好的办法是动员夫人跟着他一块“发烧”。但是谈何容易，一家有一个“发烧”的就够戗啦！因此他不断地想出一些堂而皇之的理由，从夫人那里得到资助。

“发烧友”皆因酷爱音乐。国凯的艺术气质很重，看上去成天迷迷糊糊，一副弱不禁风的样子，其实他是活在自己的幻想中和音乐里。幻想产生小说，音乐营养他的幻想。17年前我们在北京文学讲习所上学的时候，有一天傍晚我突然发现他竟痴迷于一首我也喜欢的二胡独奏曲，异常高兴。我小的时候经常泡在乡村剧团里，格外迷恋民族音乐，对二胡、板胡、唢呐、笛、笙等乐器的独奏曲更是情有独钟。并以为这些器乐是为了表达北方人的情感而创造出来的，无论是婉转，悠扬，欢快，清丽，还是激越，高亢，悲怆，凄厉，都带着明显的北方风格。国凯这个客家人，连普通话都说不利索，居然和我有相同的爱好，自然令我惊喜。交往越深，就越感到他内秀的魅力。你说他普通话说不好吧，可是开口就能让人捧腹，谈吐极富幽默感。你说他样子长得柔弱吧，却写一手刚劲的好字，无论是钢笔、毛笔，如走龙蛇，挥洒自如。

但是，国凯能成为“发烧友”，我以为是得益于他出身电工。电工一般都爱玩电器，精通电器。在工厂里，任何时候电工、保全工都是被人求的职业，哪儿电器出了故障，操作者就要跑到电工室来请陈师傅。有时请一次还搬不动国凯的大驾，要叫人家跑两三趟才肯出动，他晃动着文弱的小身板，永远是一副散散漫漫的样子。徒弟们给他提着工具，前呼后拥来到事故现场，小毛病让徒弟动手，徒弟干不了的他才会亲自上阵，牛气得很。

他吃不讲究，穿不讲究，在“玩”上可是时髦得很。1980年收录两用机还是很稀罕的玩意儿，湖南笔会聚集了20多位作家，只有他一个人配备了袖珍型收录机，听新闻，放音乐，把大家出洋相时讲的笑话、唱的歌、学的各种动物的叫声都录了下来，给笔会增添了许多乐趣。他也是中国作家里最早的一批使用电脑写作的……

十几年前我第一次踏进他的家门的时候，四处光可鉴人的厅堂中央摆放着一盆巨大的用美玉雕成的桃树，树枝上挂满鲜艳欲坠的桃子。岂止是豪华，还有一团祥瑞康宁的富贵气——那其实并不是他的功劳，房子的装修从设计到具体运作完成，都由他的夫人一手经办。他乐得不管不问，随遇而安。

——他真的能安吗？他活在别人设计的豪华里未必会舒服，他要设计适合自己的生活。

第二年再去看他，推开房门，堵着门口迎面矗立着一个黑糊糊的大音箱，吓我一跳，若不是收腿及时就会撞个正着。本应该铺在**或盖在身上的毛毯，却被他挂在墙上。把屋子搞得不伦不类，古里古怪，将他夫人精心运筹精心施工的成果破坏殆尽。我请教他这是干什么，他说，毛毯上墙是为了吸音，音箱堵着门口能够取得最佳音响效果，经过反复实验，其他地方效果都不理想。我说，如果音箱放在**效果最好你就不睡觉了吗？或是抱着音箱睡？他说我太笨了，那就把床挪开嘛。我明白了，他家里的所有东西都要服务于音响效果。

我每次到他的家里都会发现有新的变化，这变化是他发烧“烧”出来的，随着他发烧的程度不同变化有大有小有急有缓。

现代聪明的作家大多都愿意标榜自己活得多么潇洒，喜欢说别人活得多么多么的累。我就是常常被人说活得累的人，脸上带着累样儿啦，想不承认都不行，时间一长，也真觉得自己活得不那么轻松。但是我看那些刻意追求潇洒乃至表演潇洒的人，搔首弄姿，故作轻松，其实更累。倒是外表看来经不起累也绝对潇洒不起来的陈国凯，我却以为是活得最为惬意的。他除去外出、开会、主持该自己负责的那一摊子工作、承担该自己承担的那部分社会责任，只要一回到家里，就进入一个令自己沉迷的世界，忘掉这个世界以外的一切，随心所欲，自得其乐。坐在电脑前或沉浸在音乐中可以不知不觉地就天亮了，或天黑了。想睡觉了，可以一睡十几个小时，不论黑夜或白天。醒来，眼未睁，先摸到遥控器打开音响，听15分钟音乐再起床，这叫“醒盹儿”。起床后自己榨一杯鲜果汁喝，摸到什么是什么，橙子、苹果、西红柿、胡萝卜，什么都行，此谓“洗肠胃”，把肠胃清洗得干干净净好吃早饭。吃过早饭后，听一个小时的交响乐，他称之谓“洗脑筋”，每天先把大脑干干净净地清洗一遍，就能保持新鲜、洁净的心境。心净则神静，静则安，怡然自乐，这是最健康的心态。不知要高出潇洒多少倍。

所以，陈国凯“发烧”归“发烧”，光是那1000多张CD每张听一遍就得需要多少时间？奇怪的是这并没有耽误他写小说，书一本接一本地出。倒好像他“发烧”烧得才思更敏捷、想像力更发达了。我很想抄一副古人的对联送给他：

有长可取不虚生，

无虑在怀为极乐。

我以为此联对国凯兄很合适。