二〇〇八为农历戊子年，亦称“鼠年”。按惯例到了哪个年，就要大说哪个年的好话。由于金子是好东西，金价连年攀升，最解气的好话就是在年份前面加上个“金”字：金鸡、金狗、金猪……今年连老鼠也是金的了，到处是“金鼠开运，好运连连”的祝福。

“福”嘛，离不开富；“富”嘛，离不开金。你说鸡呀狗呀猪的……给人类带来点好运还能说得过去，从前农村过年都要在马槽、猪槽或鸡窝上贴有“槽头兴旺”、“六畜兴旺”等字样的红纸，一来是这些动物跟人类生活联系紧密，二来是在中华民族的“创世记”神话里，这些动物占有重要地位。女娲娘娘在补天创世之后，大年初一先造了鸡，初二造狗，初三造猪，初四造羊，初五造牛，初六造马，到了初七才造人。看好了，这里可没有耗子什么事。即使在数千年前最原始的动物崇拜时代，有个所谓“四大门”（有的叫“四大家”），指的是狐狸、刺猬、黄鼠狼、蛇。我孤陋寡闻，还真没听说有把老鼠当成自己图腾的。

为什么二〇〇八年的好运，就需要一只耗子来“开”、来“连”呢？

我翻遍手边的典籍，没有查到这句话的出处。遂请教一位古汉语学的专家，他讲这是古代的一种民间传说，大概也是对老祖宗在排生肖时竟把老鼠弄到最前边不解，所以到了鼠年就编出一个故事：在天地混沌一片的时候，是老鼠咬破了天，遂使天、地、神、人得以通灵，相互有了感应，世界有了生气。因此在过去的“十二神兽庙”里也有“鼠神”这么一号，北京的圆明园里至今还保留着十二神兽的石雕。但那个被捧成“神兽”的老鼠是“蝠鼠”，能在夜间快速飞翔、觅食，皆因自体能发射超声波导航，其起居也颇为神秘。再加上“蝠”与“福”谐音，喜欢过年祈福的祖先们，把它奉为“神兽”不足为奇。我怀疑这“蝠鼠”就是“蝙蝠”，而此物半鸟半鼠，人们一般并不把它跟耗子连在一块。

平日里关于老鼠的好话实在不多，一到鼠年才想起要恭维它，真难坏了要为鼠年大说吉祥话的人们。那么今年是怎么夸老鼠的呢？先搬出古人的赞语：鼠有五技，能飞、能跑、能穴、能攀、能泳。而《荀子·劝学》里却说：“螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。”这是说老鼠有小伎俩，无大本领，不如螣蛇专一。蔡邕在《劝学篇》里也说：“五技者，能飞不能上屋，能缘不能穷木，能泅不能渡渎，能走不能绝人，能藏不能覆身是也。”

还有的祝福语拿老鼠的种类繁多说事，老鼠确有十几种之多，“鼹鼠体大如牛，重千斤；竹鼠如小狗子；鼷鼠则比拇指还要小；鼫鼠头如兔子；鼨鼠豹首虎腮；鼮鼠荧荧闪光，宛如浑身珠宝……”我查《辞海》，鼹鼠明明是：“体矮胖，形似鼠，长十余厘米。”或许确有像牛一样大的老鼠，但不是鼹鼠。以前倒是见过关于老鼠大得像猪一样的报道，那是在前苏联的切尔诺贝利核电站发生事故之后，受到核辐射的老鼠几年后发生重大变异，十分可怖。

在新旧交替之际，倒真有两则关于老鼠的报道，给人印象深刻。一则是安徽姑娘小杨，夜里熟睡之中被老鼠啃掉一大块头皮，鲜血淋漓，感染发炎，医好后“在脑后留下一个饭碗大的伤疤”。万幸的是那只老鼠没有像牛那么大，也没有携带着鼠疫病毒。后来一位上海医生花六个小时，在她后脑碗大的伤疤上种植了六千根头发，并一次性全部成活。在买药贵治病难、致使医患关系十分紧张的今天，此举无疑是创造了一段医疗佳话。而这段佳话，你还不能不承认是那只该死的老鼠引出来的……

另一则消息就不是什么佳话了，讲起来令人头皮发麻。半个多世纪前，洞庭湖水域面积近五千平方公里，到二〇〇六年还剩下八百七十八平方公里，转过年的五月，也就是二〇〇七年的春末夏初，哩哩啦啦小打小闹，或中打中闹地折腾了二十多年的鼠患，终于闹大了，“湖周边十万亩丰收在望的早稻受到老鼠的啃食，有数千亩良田因此绝收”。于是引发了一场空前规模的“人鼠大战”：在鼠灾最严重的岳阳县滨湖村，平均每平方米就有一百八十只老鼠被铲死或鼠药杀死。湖畔老鼠尸横遍野，人都无处下脚。在马排村外堤，仅六月二十三日当晚，就捕杀老鼠近十吨，二十天内消灭老鼠九十吨。

我摘引这段早就见诸报端的新闻，并不是想在鼠年伊始激起人们对老鼠的厌恶。恰恰相反，老鼠作孽是人造成的。若不是“围湖造田、筑堤灭螺以及相关流域建大坝，剧烈地改变了洞庭湖区的生态环境”，给老鼠繁殖创造了大好条件，然后又逼得它们“急了眼”，怎会有此一灾？甚至应该感谢洞庭湖那数百吨死老鼠，是它们跟人类的拼死一战，向现代人击一猛掌。我倒觉得这是对鼠年最有益的提醒和祝福。

与其鼠年在口头上、字面上敬鼠为神，还不如实实在在地对大自然心存敬畏、尊重和保护好自己赖以生存的自然环境。并借以善待鼠年，不可养鼠为患、纵鼠成凶。