最早我对发达的印象是来自公路：美国的车队如长长的游龙，开着大声量的音响，在高速公路上风驰电掣；金发女郎驾着敞篷跑车，有时会探出半个身子嬉笑、喊叫，长发和裙裾随着汽车一同飞扬……
据说在“二战”时期，欧洲的许多机场被炸毁，记不得是哪一方曾利用高速公路起降战斗机。这令我无法不羡慕发达国家的公路，在那么多年以前就宽阔得足以能够当飞机场用。
后来我有机会可以去欧美看看，便抱着很大的兴趣要看他们的公路飞机场。一见之下倒并不如想象的那么宽阔，比如欧洲，出了城市大多也只有双车道，中间一条白线，有些非干线甚至只有一个车道。但车速很快，也很少堵车或发生交通事故。
与他们相比，我们的通天大道可以说是飞机场连着飞机场，穿过这条飞机跑道又登上另一条飞机跑道，可谓遍地飞机场。以在我国最先拥有高速公路的天津为例，从市区到塘沽不过百八十里的路程，除去原有的可双行的铁路外，还有两条高速公路、一条跟高速公路同样宽阔的一级公路、一条轻轨火车道……让有汽车的人感到太痛快了，只要有钱买油就可劲地跑吧。
即便是步行者或骑自行车的人，看着一条条飞机场般的大跑道心里也痛快，只觉得眼前一片空阔、敞亮。因为路两旁没有碍眼的东西了，原先的老树在修路的时候只有很少一部分被移走，更多的是砍掉了，清一色都是刚刚栽上的小树苗或花草。这种看着痛快的飞机场，走起来却有点麻烦，绕个路口就得半里地。有些飞机场还没有自行车道，缺乏“碰瓷”勇气的自行车族，如今上路就要多留点神了。
可话又说回来，现在是汽车社会，谁能拉动经济，自然就要优先照顾谁的方便。
高速公路网络化的巨大作用是无须怀疑的，“要想富，先修路”嘛，这个道理连农村的小孩子都倒背如流。现代人眼界大了，心胸大了，志向大了，于是需要大的空间施展大的抱负。城市要大，楼房要大，轿车要大，广场和停车场要大，道路更要宽大，而且越宽越不嫌宽。所以，当下任何一个城市都正在跟路玩儿命，像打地道战，横截竖挡，尘土飞扬……
这我就不懂了，西方发达国家的高速公路经历了半个多世纪，也不再加宽绷直，怎么能载得动如此发达的经济需求呢？现在的飞机也都变大了，万一战争需要还能再拿它当跑道使用吗？有一年在剑桥，我有机会去拜望我的英文小说集的主编白霞（Patricia Wilson），她的先生詹姆斯·莫里斯（Jams A. Mirrlees）是一九九六年的诺贝尔经济学奖的得主，多次来中国讲学，从南到北、从东到西跑过不少地方，对中国的情况相当熟悉，于是我就向他提出了上面那些关于公路的疑问。他反问我乘车从英格兰到苏格兰，兜了这么一大圈感觉如何？
我承认印象最深刻的不是公路，说实话他们的公路跟我们比差了一个档次。倒是他们的田野，看上去太漂亮了，既无太高的山，也没有太平的地，略呈起伏，绿野开阔，色泽油油。或一大块四四方方的墨绿中镶嵌着一片整整齐齐的金黄，或一片墨绿连接着一片金黄，金黄的是菜花，墨绿的是草场，难得看见庄稼。英国人像是用植物在编织地毯，打扮自己的田野，真不知道他们不种粮食吃什么？那些钱又是从哪儿来的？
莫里斯说，英国的工业确曾长期居世界首位，进入二十世纪开始衰落，特别是第二次世界大战之后，造船、煤炭、棉纺等工业急剧萎缩。近几十年，在汽车、飞机、化学、电子、石油精炼等工业项目上，又遭到来自美国、日本和其他西欧国家的竞争，发展艰难而缓慢。目前在国际上能打得响的是汽车和飞机的发动机，还有一部分高科技产业，如光电子技术等，大约占到国家总产值的百分之三十。但现代英国的主要经济收入是服务业，特别是金融服务业。伦敦是欧洲的金融中心，伦敦的证券交易市场在世界上也是举足轻重的……
听着英国权威经济学家的讲解，我似有所悟，现在发达国家赚钱就像变魔术一样，你看着他们成天像什么事都不干，却把大钱赚到手了。已经远远地超越了“要想富，先修路”的阶段，不再靠汽车载着集装箱在公路上多拉快跑，把挺好的路面轧个稀巴烂。其实，这个道理中国古人也早就说过，靠卖大力气只能挣小钱，靠技术只能挣中等的钱，靠钱挣钱才能发大财。“靠钱挣钱”——不就是“金融服务”、“证券交易”吗？因此他们公路的负担也相对比较轻，当然也跟管理有序不无关系。
如今在中国大地上行进，给人印象最强烈的就是高速公路，傻大黑粗，纵横交错，高出地面一大块，横躺竖卧地带着一股霸气。这经常让人怀念过去的乡间小路，那同样也完全网络化了，像毛细血管一样铺遍中国大地，土地利用率极高。那时人们下地、贩货都推着独轮车，轻便实用，没有污染。小农经济时代的农具，自然适应不了现在的大生产，所以都改成了汽车和拖拉机，这就不能不大量地毁地修道。像川西平原，有着世界上最好的土地，也正在被混凝土覆盖……
问题是我们该怎样掌握这个度，尽量毁最少的地也能达到同等的效果。我忘不了，去年在报纸上读到国土资源部发布的通报时，所受到的震动和冲击，或许因为我是农村人的缘故，对土地过于敏感。通报说，中国人均占有耕地在世界上排位本来就很靠后，总的耕地面积已经降至专家们公认的十八亿亩的警戒线。可在近年来的城市化和公路化运动中，却仍旧毫无节制地大量侵占耕地，致使全国的耕地面积仍在急剧减少：
一九九九年全国耕地面积减少六百五十万亩；
二〇〇〇年减少一千五百万亩；
二〇〇二年这个数字变成两千五百万亩；
二〇〇三年是三千八百零六点六一万亩。
这个数字不知到什么时候能够停止或缩小？若是按这样的速度继续递减下去，我看爱赶时髦的中国人就无须再人为地减肥了。我们耳熟能详的治国方略是，“手里有粮，心中不慌”。因为我们有十三亿人口，如果我们自己不能养活自己，世界就再也没有别的国家能让我们填饱肚子。在眼前的利益驱动下，不能不警惕某些进步中所包含着的危险，不能走极端和一窝蜂。
其实，中国古人修路是有经验的，好像从舜帝开始建城就要四四方方，东西南北各有一门，开四方之门，纳八方来客，开阔视野，便利进出。秦始皇统一中国后，打开城门是笔直的大道，能容得下一百名骑兵并排着跑下去，可以跑三天不变队形……但现代城市至少有一个问题是显而易见的，那就是路越修越多、越修越宽，堵车的问题却并未彻底解决，有时还更严重了。因为大家都以为路修宽了，可以随便跑了，没想到前边修后边坏，或前边铺后边挖，修路的自管修路，在路上挖沟的还自管挖沟，大家都是吃路的，你修路有钱赚，我挖路照样也赚钱……谁能真正说得清城市的效率到底提高了多少？
有些是管理的问题。如果城市继续无节制地膨胀，汽车继续无节制地膨胀，而交通管理又跟不上，光靠修路就能万事大吉吗？总不能把城市都变成路吧？眼下在上下班的时候，许多城市从高空看下去，就很像停车场。