4月5日，按虚岁本人划入“古稀”。已属“过气”一族，自当乐天知命，享受“老而不死”之乐。却也难免有点“人生若梦，光阴如梭”之感！

出生正逢“九·一八”，初入学门赶上“卢沟桥事变”。此后打日本，当劳工，受表扬，挨批判，划入另册劳动改造，落实政策恢复名誉……半个多世纪忙忙叨叨，就没静下心来规划一下应当怎么活法。如今回头一看，才发现得失成败，大都不是出于本人计划，而是历史翻到某一页时正赶上了浪头。比如本没打算反党反人民，赶上反右派运动照样戴上帽子；多年改造已断绝平反的幻想，却赶上邓小平同志出来领导拨乱反正！不仅走出了另册，而且落实政策后又走回了文学圈！倒霉与走运，都是碰在了偶然与必然的交叉点上。与个人的决心呀、意志呀等都关系有限。所以我感到这辈子活得很幸运。

最大的幸运是生正逢时和歪打正着。20世纪的中国，是由衰败贫穷的半封建半殖民地，经过马克思主义启发下全民觉醒，浴血奋战，洗刷耻辱，又走向繁荣兴旺的100年。我幸运地赶上这进程的三分之二。本该上小学的年纪我当了小兵；抗战胜利后部队要送我进学校补习文化，偏巧文工团排戏急需要找个小孩子，找到我一面试，发现既会说“国语”，又是厚脸皮，上台不怯场，一个调令我就成了“文艺工作者”。有小孩子角色的戏并不多，没戏演团里就叫蹲在幕布后边给台上“提词”，也就是小声念剧本。台上演一场我幕后念一遍，于是演过一个戏我就背一个剧本，一年下来肚子里就装进了苏联戏《前线》、中国戏《李闯王》一叠剧本。也就不自觉地补习了文化课艺术课。演歌剧我就背唱词，顺便又学了“合辙押韵”。后来蒋先生发动内战，文工团到前线做鼓动工作，要随时把战场上英雄唱出来。我无意中学的本事竟派上了正经用场，编起快板顺口溜来比学生出身的同志还溜活！有人夸我“有天才”，其实岂不知整个套路都是从背熟的剧本中掳叶子。打这儿起不知不觉就被命运牵着走上了爬格子之路。干这行的动机既非为名为利，干上后是祸是福也就随遇而安。回头看来，倒也应了“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的定理。吃了亏也占了便宜。

1957年后，投笔从劳20余年。邓小平同志领导拨乱反正，我又重新拿起笔时，也曾暗下决心：从此要活到老学到老。勤学苦追，紧跟风尚，万不可再落到时代潮流后边！今天一看，活倒是活到老了，学却未能学到老。岂止落在新潮流后，根本连浪花都没追上！原因是近年来文学界兴旺发达，百花齐放，强手辈出，星光灿烂。新理论、新学问、新观点如雨后蘑菇，成堆成片。前卫派，前前卫派；晚生代，晚晚生代；另类，另另类……名目繁多，五光十色，很有学问，极为深奥，你追我赶，千姿百态。我曾试着咬牙追了一阵，一个新观念还没弄明白又出来了三个更新的观念。静下来一究其原因，发现原因是自己先天不足。不仅学历浅，智商低，更主要的是从拿笔写作那天起，就很不浪漫很不潇洒地把它当作革命部队一种分工。上午火线上战士们拿手榴弹就把敌人坦克车的进攻打退了，下午团长就下命令叫人去收集材料给予宣传表扬。有人负责写经验总结，有人写表扬通报，给我的任务是编快板。军人以服从命令为天职，只能举手敬礼说：“是，编成快板！”转过身就往战壕里跑，只想如何完成任务，来不及想怎样展示自己的“前前卫”，“准摇滚”。多年习惯成自然，如今要展示也展示不出来了。正为自己赶不上新潮而苦恼，忽发现已到古稀之年，可以进入被翻过去的一页，没人跟你较劲了！真个是喜从天降！

如今总算能静下心来安排一下如何活法了。具体计划一时作不出，指导思想却可以确立：潇洒一点，糊涂一点，在遵纪守法前提下，想怎么活怎么活，爱怎么写怎么写！借鲁迅先生一句吉言：躲进小楼成一统，管它春夏与冬秋！