在我60岁生日那天，意外地获得双重奖赏，心里非常高兴。

我们这一代人大都没有过生日的习惯。以我而言，生于“九一八”事变之后两个月，6岁又逢“七七”卢沟桥事变，随家长逃离北京，当了个小难民，14岁已跑遍了大半个中国。流离失所，频频辍学，吃过草根树皮，睡过山洞窑坑，遇到过土匪无数次洗劫，见过哀鸿遍野，饿殍当道……国难当头，我永远记得日寇轰炸桂林、贵阳的惨相，却从来没有梦见过一块生日蛋糕。

我50岁那年，老舍夫人胡絮青——我叫她二婶儿，赐给一幅亲笔绘画的彩墨《寿桃图》，吓我一跳，原来，按老规矩，敝人该过“五十大寿”啦。具有讽刺意味儿的是《文艺报》上同时登载一篇文章，题目正是《五十岁的青年作家赵大年》——说的是我19岁发表小说，而后，有20多年失去写作的权利，49岁又当专业作家，可不是个“青年”么。因此，只好将那幅《寿桃图》珍藏起来，待到80岁的时候再挂于中堂吧。

还是因此，我60岁的生日也是静悄悄的，甭说朋友们，就连女儿也记不得这日子口儿，虽然（打倒“四人帮”之后）我们年年给她过生日。

然而事有凑巧，这天上午，文联召开“国庆征文评奖”会，我是评委，按时参加。会后，款待评委们一顿工作午餐，有酒，还发给我200元劳务费——看稿费。美滋滋地回家转，“银钱交柜”，老伴儿也笑了，说是吉人天相，文联给我过生日了。

下午，作协通知，去首都宾馆，参加朝鲜作家访华代表团的座谈会。由于我当过志愿军，前几年又参加中国作家代表团访问过朝鲜，所以这个会是一定要去的。

这种座谈会，除了交流文学情况，叙谈友谊，还互赠一点小礼品。我得到一份朝鲜的风景挂历，画面上的平壤大同门、大同江、牡丹峰、金刚山、妙香山，许多地方我都到过，看着备感亲切。心想，这又是一件生日礼物了。

会后举行晚宴，我方做东，自然要主动劝酒。朝鲜朋友个个海量，这一点我是了解的，战争年代都是边饮边歌，带醉起舞嘛。这次，他们“后发制人”，酒过数巡，才挨个儿起立，回敬主人，曰之“借花献佛”。我们这边的领导人是冯牧同志，年龄毕竟大了，招架不住对方青年作家们的“攻势”；“女主人”陈明仙、葛翠林只会微笑，酒量不顶，也不会偷着往酒杯里倒矿泉水；于是乎，我这个“青年作家”只好挺身而出了，一则不扫国际同行之雅兴，二则“舍车马，保将帅”，三则，“酒不醉人人自醉”，谁叫那位朝鲜的青年作家跟我有缘呢！

这层缘分，我当场未曾点破。今天说出来也就不失礼貌了。那位朝鲜的青年作家（严格说是中年），会讲中国话，还带有东北口音，说他10岁的时候，正是“16国联军”侵朝，朝鲜人民军与中国人民志愿军奋起抗敌的战争年代，他与万千朝鲜儿童一起被送到中国东北读书，读到高中毕业才回国，这期间，中国的教师还带领他们访问过北京和广州，因此，他是非常热爱中国的。

他这番话勾起了我许多记忆。我是19岁入朝作战的，当时志愿军内部有一条军令，原文我说不准确，但内容是明确的，就是志愿军在行军打仗的同时要大力抢救战地孤儿，立即送回中国妥善养护。朋友，您了解朝鲜战争吗？仅美军投掷的炸弹、炮弹，就比他们用于第二次世界大战的军火总量还多。先是“三八线”附近发生战斗；朝鲜人民军打到南方；美军在仁川登陆，向北打到了鸭绿江边；中国人民志愿军跨江作战，又全线反攻过去；双方的百万大军在狭长的朝鲜半岛“拉锯”，上甘岭前沿阵地一平方米的焦土中就能筛选出400多块弹片，几乎所有城镇都被美国炸弹夷为平地，朝鲜的青壮年全都参军上前线，“为有牺牲多壮志”，许多乡村的男女比例竟然是1:8……在如此紧迫、严酷的情况下，我们这条军令，层层传达下来，也就简化成“抢救男孩”和“保留人种”了。这8个字，我今天写出来似乎不够文雅。然而，志愿军基层的排连干部、广大战士，文化不高，在枪林弹雨之中，无暇咬文嚼字，把上级的军令简化成这两句大白话，也就算抓住了人道主义的精髓吧？

真的，我军从跨江作战的第一天起就抢救男孩儿。怎样“抢”法？只要是孤儿、伤残病儿，抱上就走。对阿妈妮或阿子妈妮（大嫂）带着的男孩儿，也说服动员，请她交给我们，送到中国去读书。我军每个连队只有一名小翻译，都是来自延边朝鲜族的中学生，戎马倥偬，又限于水平，小翻译们是否做好了耐心细致的“说服”工作？也就很难苛求了。看看这些小翻译吧，他们也才十四五岁，也是男孩儿，在朝鲜战场同样流血牺牲，如果说他们的工作还有些简单粗糙，大概上帝也会原谅的。

志愿军究竟抢救了多少朝鲜男孩儿？我说不准，中国和朝鲜政府有档可查。

假定10万吧，平均年龄就像那位朝鲜作家一样，10岁左右，在中国读书，待到1958年，中国人民志愿军全部撤出朝鲜时，他们可就是18岁左右有文化的青年生力军了，送回国去，正好接班！中国共产党、人民政府、人民志愿军的这项壮举，这种远见和爱心，从任何意义上讲，都是应该颂扬和继承的。

在欢迎朝鲜作家访华代表团的晚宴上，我因此种种而多喝了几杯。虽说“文人无行”，敝人也还不失礼貌，没讲我军“抢救男孩”的故事，万一口齿不清，给人留下个“重男轻女”的错觉，岂不弄巧成拙了。但我还是乘着酒兴说了，今天是敝人60岁生日，为此再敬朝鲜同行一杯！

酒后吐真言，是好事儿。朝鲜朋友起立鼓掌，认为这是我对他们的尊重。团长先生还当场决定，将他们带来的珍品——朝鲜画家手绘的一只釉底彩色瓷瓶，送给我作为生日礼物。

这只一尺二寸高的小口盾形宝瓶，豆青底彩上画着一株墨绿色豆秧，翠绿的叶子，嫩绿的卷蔓，更有一双深红色的豆荚。构图典雅，色彩搭配浓淡相宜，神韵如中国写意画，又融进了西洋画的立体感，烧制工艺也很精美。大家传看，赞叹不已。

“钧无双！”中方某作家叫了一声，又解释道，“河南钧瓷，因窑变，千百年来烧制的瓷器，多则多矣，却没有一件重样的。这只手绘的豆瓶也无双。”

团长先生大喜，“果然，它的名字就叫无双瓶！”

于是又有人说，“瓷无价。”

那位朝鲜青年作家说得更好，“黄金有价情无价！”

您瞧，我这个不敢过生日的“青年”，却过了个很有兴致的生日。

我们这一代人，好像命中注定，与民族灾难、战争、“文革”那样的政治运动结缘数十载。进入老年，更愿以爱心求得感情上的补偿。