北京的大风天儿，从小就给我留下了威严而有趣的印象。

一个春暖花开的星期日，父母带我和弟弟去北海公园，正玩得高兴，爸爸说声“不好！”我们跟着他抬头一看，天都黄了，像一块黄色的天幕遮住了太阳，阳光无力地穿透天幕，给古老的北京城染上橙黄颜色。妈妈也急了，牵着我和弟弟，二话不说，赶紧回家。

原来是刮大风了。我们坐上摇摇晃晃的有轨电车，看见街道两旁的小贩纷纷收摊儿，路人也都行色匆匆，大概和我们一样，是赶回家去躲避风沙。其实，这时候地面上还没起风，连树叶都不晃动。爸爸说，是大风把蒙古高原的黄土刮到北京的天上来了。但他没讲明白，为什么高空的风沙先到？低空的风沙是不是受到大山、树林、城墙的阻拦，才晚到半点钟呢？那先到头顶的黄色天幕，恰似老天爷给北京人捎个信儿：快回家去躲一躲吧！而这半点钟的时间差，又正好让我们来得及从北海公园赶回家。唉，爸爸这位大学教授，很有学问的人，也只有看见天色黄了，才知道是刮大风。他生不逢时，无缘享受现在的天气预报。

回到家，妈妈赶紧把晾在四合院里的衣物收回屋，爸爸立刻关闭门窗，这时电线杆子已经响了起来——每次刮大风，电线都呜呜叫，窗前这根木质电线杆子也传音，跟着叫。这是中午，天色已经昏暗，我和弟弟自然是关在屋里。大风一直刮到深夜才停息。第二天早晨，万里晴空，没有一丝烟云。地面却是另外一番情景，大人们清扫院子里的黄土，我和弟弟用纸盒收集窗台上那一层细细的黄土，它比玉米面还匀净，没有一丁点儿杂质，黄得可爱，加点水和成泥，妈妈是美术教员，就教我们捏制泥人儿。因此，我觉得刮大风也挺好玩儿。

北京的风沙天儿集中在四月份，每年刮三五次。冬天的西北风并不挟带黄沙，当年雨雪多，西伯利亚、蒙古高原和华北都封冻了，冰天雪地，刮不起尘土来。

尘土历来是京都一害。老北京多是土路面，“无风三尺土，下雨满街泥”。皇帝出巡也是“清水泼街，黄土漫道”。那时家家都有鸡毛掸子，每天拂去家具上的尘土，还有短把儿的马尾拂尘或布条掸子挂在房门口，从外面回家，或是来了客人，进屋之前都要用它掸掉身上、鞋上的尘土。现在北京的地面干净多了，拂尘、掸子已很少见，倒是不少人家的房门口摆着几双拖鞋，进屋之前换鞋，免得踩脏屋里的地毯或打过蜡的地板，可见居民的卫生条件大为改善。

风沙也有源头和风道。我去过的几个地方，譬如张北的“八百里坝上”，“一年一次风，年初到年终”！算不算风源？从延庆县的康庄经居庸关沟到南口，我看就是通往北京的风道。这些年大力绿化荒山，植树造林，建立“三北”防护林带，以减弱袭击北京的风沙。然而来自西北高空的沙尘暴却有增无减，据说是过度开发、毁坏植被，还有厄尔尼诺和持续干旱，天灾加人祸造成的双重恶果。这黄沙居然袭击到韩、日乃至美、加西海岸！所以又有了国际合作治沙的世纪工程。

说也奇怪，近来我又有点喜欢大风天儿了。为什么？北京大气污染相当严重。那天我乘飞机回北京，远远一看，就像有个馒头形的灰色帐篷笼罩着我可爱的家乡，而我们很快就钻了进去，在这里面呼吸、工作、养儿育女……只有刮大风，才能扫净空中污秽，还北京以蓝天白云。我当然寄希望于环境治理啦，可是在北京每天增加一千辆汽车的情况下，暂时也无奈，被迫喜欢大风天儿。

蝈蝈咏叹调

我家养蝈蝈的历史久矣。父母小时候就养蝈蝈，他们后来给我买蝈蝈，两大枚（铜板）一只。我也给孩子买，一毛钱一只。孩子大了，出国打工念书，没法儿养蝈蝈了，老外大概也不会编蝈笼。于是这些年我就给自己买蝈蝈玩儿，一块钱一只，也不嫌贵。而且怕它寂寞，每次都买两只，挂在窗前听“二重唱”，吱吱吱，唧唧唧，清脆悦耳，慰藉我终日伏案笔耕的苦行僧生涯。

关于蝈蝈爱唱歌的事，实在是历史的误会。我念中学的时候上生物课，就明白了蝈蝈根本不会唱歌，那清脆悦耳的声音来自振翅，而振翅的目的是求偶，绝对没有向人类献媚讨好的意思。然而人们总是喜欢按照自己的心愿去解释这大千世界，“强加于虫”，明明知道自己不对，还是硬说蝈蝈爱唱歌。捉来就单个儿关进蝈笼，公开买卖，让它唱歌。

花鸟虫鱼，入诗入画。这是人们的喜爱，却不考虑笼中鸟、缸中鱼有何感觉？唉，小小蝈蝈何罪之有？一旦被捉，关进蝈笼，便是身陷囹圄，至死方休。而我们呢，花两个铜板或两块钱，就有权听其无望的哀鸣，不是太残忍了么？

就在我产生这种“悲天悯虫”的荒诞想法时，又从农民朋友口中获得解脱自身罪孽的知识和理由，原来蝈蝈是害虫，它最爱吃南瓜花，也不放过嫩小的黄瓜、豆角和葱叶。齐白石大师出身农村，他的名画《蝈蝈与白菜》也是证明，蝈蝈危及白菜，而大白菜是咱北京人的当家菜呀……因此把它抓起来，装进蝈笼，只准唱情歌，不准繁衍子孙，也是罪有应得，或曰一举两得的发明创造吧。

红卫兵抄家打人“破四旧”，毁坏文物古迹，还闯进寻常百姓家砸花盆、金鱼缸，撕毁字画，大革文化命。到寒舍抄家时把线装书都烧了，混乱中我发现一位红卫兵偷偷地把蝈蝈笼藏进她的挎包，看来这个女孩子人性未泯，不知道她30年后是否还养蝈蝈？

最近我们到河北省易县旅游休闲，参观清西陵，又吃农家饭，无意中发现了蝈蝈养殖户。这是件新鲜事儿，赶紧去看去问。其实，养殖鱼虾的农户很多，养殖蝎子、蚯蚓也不新鲜，它们是药材，有人买就有人卖嘛。至于蝈蝈，却是历尽了沧桑，原来卖蝈蝈是易县农民的一项传统副业，小孩子都会抓蝈蝈，老年人在家编蝈笼，年轻人挑上一担上千只蝈蝈去外地贩卖，搭车乘船，或骑自行车驮运，据说足迹遍及除台湾、西藏之外的全国城镇。仅此一项，在上个世纪80年代就给（全县平均每年）每户增加一百多元收入。哈，变害虫为钱财，又让城里的孩子们多一种玩物（不仅是孩子，您没看电影《末代皇帝》？溥仪也养蝈蝈），真是一举多得呀。然而，世道变迁，农田大量施用化肥农药，蝈蝈、蚂蚱、蝼蛄、青蛙、蚯蚓等等不分好坏统统遭到灭顶之灾！怎样拯救易县农民这项传统副业呢？于是出现了蝈蝈养殖户，像江南农户养蚕那样，用未经农药污染的菜叶精心喂养，继续行销各地。

俗话说，秋后的蚂蚱——蹦哒不了几天啦。那么，宠物蝈蝈能过冬吗？能。北京的琉璃厂、潘家园旧货市场都有精致的蝈蝈罐出售，桃木的、牛角的，乃至象牙雕花包银的，把蝈蝈和菜叶装进去，扣上带气孔的盖儿，揣在怀里，凭借您的体温，蝈蝈就能唱着歌儿过冬。这些蝈蝈罐，与鼻烟壶一样，都是清朝王公大臣、公子哥儿的玩物，今天的准文物。我虽喜爱蝈蝈，但还达不到王孙公子的奢侈程度，只能在秋天给蝈蝈多喂点青豆，增加蛋白质和抗寒能力，把蝈笼从窗口转移到室内，祝愿它长寿。每逢雪花飘飞时，蝈蝈也就不肯吃食，懒得动弹，更不唱歌了。直到它僵卧牢笼，我和孩子，后来是我和老伴儿，都要拿个小铲，在树下刨坑，将它连蝈笼一起埋掉。嘴里念叨着：“明年再买吧”。忽又想到，这爱唱歌的小精灵，竟然是死后也没能出牢笼呀。