在母校八十周年校庆的日子里，我们成千学子怀着感激的心情，从海内外四面八方赶回重庆沙坪坝可爱的校园，第一眼就看见迎面高高的彩牌上，写着校友周恩来的两句话：“我是爱南开的。”“感谢南开中学给予我的启蒙教育。”他的话和我们的心声一样。

白天，举行校庆大典。我们这些老学生里不乏头发花白的教授、研究员、科学家、艺术家、将军、部长，全都返老还童，规规矩矩地排好队，给我们的老师唱歌，唱老师当年教给我们的歌，又毕恭毕敬地含着热泪给老师三鞠躬，感谢他们的教育之恩。晚上，住进当年的学生宿舍，睡在熟悉的双层**，虽然按时熄灯，却是辗转反侧，思绪多端，浮想联翩。

教师是学校的脊梁。上世纪20年代，我的父母都在天津南开中学任教，他们说，当时一起在南开中学教书的有舒庆春（老舍）、罗常培（解放后我国第一任语言研究所所长）、范文澜（历史学家）等，可见师资水平很高。重庆南开中学同样拥有许多优秀教师，正是他们保证了教学质量，和优良的校风。

老校长张伯苓不但重视智力教育，也很重视锻炼学生独立生活的能力和体能。体育主任郗文星老师对学生要求特严格，跑步、跳高、跳远年年测试，体育不及格的要开除。同学们谁也忘不了这位严师。我和弟弟在南开读书5年，后来都长成一米八十的大个子。我18岁参军，对紧张的部队生活很适应。35年之后返校，我们把郗老师这位老寿星佬请上主席台，深深地向他三鞠躬。

南开的学生社团活动丰富多彩。尤其是话剧（当时叫新剧），在我国话剧史上都应该写上一笔的。电影《李双双》的导演鲁韧，著名作家端木蕻良，都曾告诉我，他们是我父亲的学生，南开中学的学生社团活动对他们后来走上文艺之路是有影响的。我自己的情况也是如此。中学生的可塑性很强，中学时代对我们身体、知识、爱好、品德和天赋的培育、开发，非常重要。这就是我们头发花白之后，也不会忘记恩师，也能和孩子们一样给老师鞠躬，给老师唱歌的原因。