老爸的一生，于我看来既平凡，亦非凡。数度因病游离于天堂与人间，平添了他的传奇性。我分析，这是平凡中的所谓“精彩”，难免夹杂点点眼泪和鼻涕。这不是韦家辉先生笔下的剧情，而是家父活脱脱的人生。
既为人，就必须带着笑的面罩上阵，这是我们唯一的选择。
“我要保护他。”在他病榻前我曾偷偷立誓。谁知，来到今天，被保护者，依然是我。世界太纷乱，在他双臂掩护下，我才懂得飞。
爱上洗碗老爸的血液切实窜流艺术的汁液，他懂得弹奏板琴，钻研一切古董知识，他教我学懂尊重每件古董的远古血泪。一件古玩，一个故事，仿如人的生命！每个古玩能存活至今，当中经历了多少朝代、多少对陌生人的手和多少次命运的质询？旁人待之如废瓶烂瓦，落在“有心人”手中，古董的美丽和价值当即复归。曾几何时，我质疑老爸对古董有太多的激动和过分的狂热。如今，我热切地倒戈尊重他的“爱”。古董以外，他更要命的热爱字画和书法。感激老爸让我明白，任何兴趣皆可演变成一门专业。世上并没有谁较谁有趣之事，一切只视乎阁下“爱”与“不爱”。因“爱”生“趣”，清洗碗碟也可变奏成一种独门趣事。这不是嘲弄！我本人最爱跟家中“宾佣”争洗碗碟。
天父似乎并未允许老爸恋栈早已修炼成精的书法技巧。一次中风，一切化整为零，左边身的功能降至冰点。我依稀记得他瘫痪似的颓睡在床，躯体等同陷于一道极端的禁锢中。假若身体老化象征一种智慧，那时的老爸，智慧看来相当高。细细凝望他，我有种被撕裂的感觉。太多难以刻画的情境和感受，我早已学懂自行修复，去芜留菁，仅存老爸那句永恒的内涵：“我得，你们深爱我。”
我欣赏老爸从不眷恋失去的，他只专注于他所能作（发扬）之事。“一切从左手开始。”右手暂且失灵的他，早已默默笃定。手持他首张左撇子的书法：“我会用玻璃框镶起。”我笑说。下方的玻璃框内，暗藏一份“永不放弃”的大气魄。
老爸当上老师，是中风后的事。作为义工的一分子，他二百巴仙地投入。我了解他，他教人同时娱己，授徒书法，乐趣无穷。“你相信是天父的安排吗？”某夜，我问他。我喜欢与他论及我的宗教。
天父的安排“唔。”老爸笑中，隐见泪光。“你相信天父的存在吗？”坐在他床沿、嚼花生巧克力豆的我续发问。“唔。”老爸翻开那本早已揭得发霉的草书书法本，面竟跌出一张发黄的基督书签。
那一刻，我快乐得想吐。
我与他的睡房很接近。每晚十一时多，老爸定必实行他那原创锻炼操，对曾中风者而言，这殊不简单，可他风雨不改，在床边一盏小红灯的掩映下，老爸仿似发光圣体，我偷窥以外，竟涌出澎湃莫名的大感动。
我颇幸运，与老爸几近无所不谈，上至社会时事，下至本人腰围之升跌，我们都热烈讨论。我爱文学，他独爱林语堂，从他迷恋林某之著作《京华烟云》，大老爷独闯天下，遨游山林之中，我可窥见老爸隐性地潜藏游子的浪漫情怀。
老爸曾说：“成家，必须放下自我。”
他令我拒绝长大此等“放下”，在卑微中绽放出伟大的情操。我认为，老爸放弃了独语天涯之大浪漫，却拥有我老妈一份至死不渝的大爱情。老爸并没有浸过洋水，但思维颇为开明通达，我可自如的谈上女儿家心事。对于婚姻、产子、独身、未婚怀孕，甚至借种都有颇为开扬之角度。因为他的包容，我可偶尔活在任性之中，他的信任，允许我对生命自我规划，他的宠爱，让我可偶发性拒绝长大。我必须承认一个隐藏的事实：因为他的爱，“我”才是我。
我从不吝啬热情的表达，单手拍不响，老爸总会全天候温柔的回应。我喜欢大模斯样占据他床位，聊这谈那。但我最怕他那话：“你最近漂亮了喔！”只因此话一出，总在我发胖之时。汗！汗！汗！好几回聊得正浓，我竟涌出亲吻老爸脚底的冲动。我不是变态！老爸已六十多岁，我珍惜每个与他亲密带来的感动。
老爸对我影响从来深远。我讨厌数学至极，与他沾上大渊源。四年级那年，我因为三位数乘二位数之胶，屡教不善，老爸轰地“醒”我一巨掌，够狠的！从此，数学成为我毕生仇人。不可思议的是，老爸翌日竟放下身段，向我道歉，只为救赎女儿玻璃般的心灵。我那刻感动得像个橡胶人，动弹不得，下巴在抖震。被打，但值得。虽然……数学成绩持续每况愈下。
谈到“笑”，我发现，老爸大笑之频率较其他人来得频繁和激烈。
“常忍不住。”老爸说。据医生分析，这是病愈后脑部的一些自我调整。感谢天父！笑的价值实在可贵。记忆中的老爸素来缄言寡语，一场疾病，竟将他语言滔滔不绝之潜在个性和大笑能力，全数回归。我终于明白，生命中看来糟透坏极的历程，也可以是一场至深的祝福。
某日，在xx饭店吃过中午饭后，漫步于浅水湾堤边，我问撑铁手杖的老爸：“现在走路慢，觉怎样？会怕异样目光吗？”
“不怕。我慢慢走，很好。”老爸微笑说。
慢——慢——走。很——好——。
嗯！我明了！即使在同一个跑道之上，每个人该跑属于自己节奏的步调。快缓，是一种境界，也是一种权利。
我轻挽着老爸的手，感觉很好。人与人之间的接触，价廉物美，当好好珍惜。
我发现，老爸的手，是长期暖柔柔的。我期待未来“虾子饼”的手，能像老爸。老爸不是完人，他只是个人，他既能包容我这块浑身缺点的“洗衫板”，作为女儿，我还要贪婪苛索父亲更多吗？
老爸的爱，足以淹死我。幸福地。