其一

花缺伤难缀，莺喧奈细听。

惜春春已晚，珍重草青青。

退居，顾名思义，是诗人已经归隐了。《退居漫题七首》是司空图归隐中条山王屋谷后所作的组诗。此为第一首，反映了四季变化是不以人的意志为转移的思想，呼吁人们尊重自然和社会发展的规律，正确面对现实。

“花缺伤难缀。”句意是说，暮春时节，百花纷纷凋零，望着即将逝去的春景，心情不免悲伤起来。缀，即掩饰、修饰。“难缀”说明了这份伤春的情感是无法隐藏的。不过，诗人虽在伤春，但毕竟没有陷入伤而不能自拔之中。

“莺喧奈细听。”奈，即“耐”。句意是说，虽然不忍百花凋零，所幸还有莺歌燕语可以一舒心头的惆怅，姑且静静地细听品味吧。莺声婉转悠扬，春天美丽的韵华虽然即将逝去，但有了莺喧之声，这境况倒也不算寂寞凄凉。

“惜春春已晚。”句意是说，虽然有心惜春，但春天的消逝毕竟无法挽留。此句体现了较为明显的理性色彩，春天是美好的，值得珍惜，但春去秋来毕竟是自然规律，是不以人的意志为转移的，因此对于它的逝去，可以寄予惋惜，但不必为此过度哀伤。

“珍重草青青。”大自然是无情的，却又是有情的，它带走了百花绚丽的春天，却留下了青青的芳草，其实这芳草与鲜花一样可爱，因而诗人劝慰世人说：花虽落去，可是芳草却正值青翠碧绿的时候，珍重吧，这是大自然美好的馈赠啊！

生于僖宗末年的司空图目睹过唐末农民大起义，也看透了晚唐统治者回天乏术。隐居，在当时的诗人看来不失为一个明智的选择。也许这首曼妙的小诗便蕴涵着丰富的真意。唐王朝的即将覆灭正如春去夏来不可逆转，这是兴亡更替的规律，有什么值得过多哀伤的呢？“珍重”一句也许昭示着更为深刻的内涵，读者尽可以自己去驰骋想象。

其二

燕语曾来客，花催欲别人。

莫愁春已过，看着又新春。

这首五绝是《退居漫题七首》中的第三首。与第一首的意旨大体相同，惜春而不必过分伤春。

“燕语曾来客。”句意是说，燕子曾经来过这里做客。一个“曾”字写出了时间的流逝。在春回大地的日子，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，而现在一切都已成往事了。

“花催欲别人。”花儿开放得急，眨眼间又要与游人作别了。此句和上句相对，进一步写出了光阴如梭的事实。

“莫愁春已过。”不要一味地哀愁春天已经过去。这一句和第一首中的“惜春春已晚”异曲同工，表达了惜春而不必伤春的态度。四季更替是自然界的规律，其实每个季节都是大自然对人类的恩赐，这个春天过去就让它过去好了，人总得面对现实，何况春去了还会再来。

“看着又新春。”句意是说，看着看着另一个新春又来了。又，与首句的“曾”遥相呼应，写出了时光更迭的频繁。大自然的春天是无限的，循环往复，而人生命的春天却是有限的，多愁善感的人往往会因此而伤感人生的短暂、生命的仓促，但伤感又有什么用呢？这是从有人类以来便客观存在的事实，任何人对此都是无能为力的。伤感只会徒然加速生命的进程，缩短有限的生命历程。诗人很清醒地认识到了这一点，尽管他也哀叹时光过得太快，却能做到哀而不伤，以一颗平常心对待这一切，故而使这首感时之作多了几分超然的气息。