麟凤龟龙，自昔称为四灵，算作祥瑞。其中只有乌龟还是存在，蠢然一物，看不出什么灵气。麒麟这东西见于“西狩获麟”的历史，可见事实上有过这种动物，而且望文生义地解说下去，可以说它是鹿之一种，那么日本动物学者称长颈鹿为麒麟，似乎有了根据了。麟的出现虽是祥瑞，但是它本身并没有什么怪异的成分，那么它也只是像赤鸟、白鹿之类，稀见难得罢了。长颈鹿现在产于非洲，这一类动物的化石在我国曾有发见，其历史也相当古老。

凤凰是什么鸟，现在不容易解决。“凤”字古文就是“朋”字，系是象形，像它羽毛丰盛之貌。《山海经》上也只说：“丹穴山有鸟状如鹤，五采而文，名曰凤。”无非说它毛色好看而已，也没有什么神异。它大约是一种羽毛非常艳丽的鸟类，有如孔雀之属，因为不容易看见，所以后人更锦上添花地加以形容。其中有两样乃系外来影响，不可不加区别。其一是《西游记》里的大鹏鸟。“鹏”字虽可作为“凤”之别体，但释迦如来的大鹏乃是佛经“金翅鸟”的变相。其二是依据西洋古代的传说，有这么一种神鸟，它生活五百年，随后自己收集香木焚身，再从灰烬中产生出一只小鸟来。这鸟一点都没有与凤凰共同之处，只因名为福尼克斯，被人拿与凤凰的典故接连，故有“凤凰转身”的颂歌。也有人的名字由“小凤”改成“新凤”。说也奇怪，四灵的传说虽然早已没有势力，但这龙与麟凤的字面却一直通用着，还多用于姓名方面；这里除掉“龟”字，它在南宋总还是有的，如陆放翁自称龟堂，所以世传自元朝起开始忌讳，或者是的。

现在还有一条龙，须要研究，这事或者比较麻烦也未可知，因为它的性质复杂，有两个来源。其一它也是实有的，古代有过记载，这乃是一种爬虫类动物。《左传》：晋史臣蔡墨回答魏献子说，古代的人有懂得豢龙的，夏朝孔甲时代有龙四条，雌雄各二，有刘累学得养龙的方法，由他照管。后来一条雌龙死了，刘累腌了送给孔甲去吃，很是好吃，要叫刘累去找，他怕找不到，所以逃了去了。这样看来，可以知道它并不神异，只是很难得的一种动物罢了。其次说它是神物，会得兴云下雨，因此有龙王爷的信仰。这是本国的。到了唐朝，受了佛教影响，龙王也从原来的“畜生道”升为天上，又加添了龙女，是理想的女人，加以描写，以后把龙宫的内容写成天堂了。其实龙的本相乃是大蛇，佛经里它不脱三苦，说它睡时现形为蛇，又说虽食百味，末后一口化为虾蟆，这是说得很巧妙的。

四灵之中，麟、凤、龟三者都没有神化，唯独龙有这样的幸运，这是很奇怪的。一条爬虫有着牛头似的一个头，事实上是不可能，但经过艺术化，把怪异与美结合在一起，比单雕塑一个牛马的头更好看，是难得的事情。画图上的水墨龙也很好看，所以龙在美术上的生命，比那四灵之三要长得多多了。

（1963年10月发表）