三
县长郑重，受到市长马文彬的当面批评；批评他把政府和李雪莲的矛盾激化了。郑重在邻县当常务副县长时，处理过农民围攻县政府的事，那次就把矛盾激化了；但那次激化是对的，这次激化却是错的。一个农村妇女，告状告了二十年，今年突然说不告状了；不管这话的真假，能说出不告状的话，二十年来从未有过，就属于积极因素。就算是假话，假中，却有改正告状和偏激做法的愿望。人家有这样的愿望，我们就该往积极的方面引导；但从法院院长到县长，皆是兜头一瓢凉水，非说人家说的是假话。为了把假话变成真话，非让人家签保证书，非让人家承担法律责任。结果呢？把一件好事或好的愿望，逼到了死角。出发点是什么呢？就是不信任人家。你不信任人家，人家怎么会信任你呢？狗急了还会跳墙呢。结果是适得其反，事与愿违；这个妇女本来说今年不告状了，最后生生改了口，又说今年要告状。这下大家踏实了。但接着做工作，难度就更大了。当人家有好的愿望的时候，做工作是往相同的方向努力；等人家把相同改成了不同，做工作就得从不同开始；而从不同往相同的道路上掰，单是这个掰的本身，工作量就大了。这个额外的工作量是谁附加的呢？不是这个农村妇女，而是我们去做工作的人。我们的工作方法，是有问题的。问题出在工作方法上，还只是问题的表面；而问题的实质，出在我们对人民的态度上。你不信任人民，人民怎么会信任你呢？这种做法的本身，就没有把自己当成人民的公仆，而是站到了人民的对立面，在当官做老爷。比这些错误更大的错误是，处理这件事时，缺乏大局观念。再过半个月，国家就要召开全国人民代表大会了。当一个农村妇女，和国家大事无形中联系起来后，她就不是一个普通的农村妇女了；而我们做工作的方式，还是像对待一个普通的农村妇女一样。二十年前，这个妇女，是闯过人民大会堂的；因为她，撤过一连串我们的前任；二十年前，我们的前任，就是这样对待这个妇女的；我们从二十年前，还不应该汲取血的教训吗？比这些更重要的，是政治观念。今年的全国人民代表大会，不同于往年的全国人民代表大会；今年是换届年，会产生新一届政府，全国全世界都很关注。二十年前，妇女闯的是小年；今年要闯，可就是大年了。万一她闯了，又像二十年前一样闯成功了，出的政治事故和政治影响，又和二十年前不同了。新闻比二十年前发达了。有了互联网，有了微博。说不定一夜之间，全世界都会知道这件事。我们像二十年前的前任一样被撤职还是小事，由此把整个国家的脸，丢到全世界面前，事情就大了……
马文彬批评郑重时，措辞虽然很激烈，但脸上一直微笑着。这是马文彬讲话的特点。马文彬个头不高，一米六左右。在主席台上讲话，有时需要站在舞台一侧的话筒前；别人讲过，他走过去，他的头够着话筒都难；一般别人讲过，轮到市长发言，工作人员要赶紧跑上去调矮话筒的高度。人矮，加上瘦，又戴一副金丝眼镜，看上去像个文弱的书生。与人说话，声音也不大，没说话先笑；说过一段，又笑一下。但有理不在高言，同样一件事，别人能说出一层道理，他能说出三层道理；如是好事还好，如是坏事，就把你批得体无完肤了。加上马文彬平时说话声音低，一到研究干部的任用，声音突然就高了；提谁，撤谁，旗帜鲜明；他想提拔谁，一般无人敢反对；想反对，你说一层理，他说三层理，你也说不过他；往往一锤定音。同理，他想撤掉哪个干部，也往往一锤定音。所以从市里到县里，各级干部都惧他。马文彬批评郑重，也与批评其他人一样，批评一段，微笑一下；一席话微笑下来，郑重身上已出了好几层冷汗。郑重出冷汗不是惧马文彬的批评，而是觉得马文彬说得入情入理，立场、目光，都比郑重高许多。什么是差距？这就是差距。为什么人家当市长，自己当县长，原因没有别的，就因为人家水平比你高。马文彬批评完，郑重心悦诚服地说：
“马市长，您说得对，是我把问题想简单了，是我把大事看小了，是我没有大局观念和政治观念，是我没有认清时代。我回去给您写份检查。”
马文彬微笑着摆手：
“检查就不必了，认识到就行了。”
又说：
“我有时琢磨啊，有些古代的成语，还是经得起琢磨的，还是大有深意的。譬如讲，‘千里之堤，溃于蚁穴’，譬如讲，‘防微杜渐’，譬如讲，‘因小失大’。言而总之，都在说一个‘小’字。许多人栽跟头，没栽在‘大’字上，皆栽到‘小’字上。或者，没领会‘小’字的深意。”
郑重忙点头：
“我就是因小失大，我就没领会‘小’字的深意。”
马文彬：
“还有一句成语，叫‘塞翁失马，焉知非福’，这回栽了跟头，下一回知道‘由此及彼’和‘举一反三’，恰恰也就进步了。”
郑重：
“我回县里之后，马上重新去做工作，马上再找这个妇女谈。”
马文彬笑着指点郑重：
“你都与人家闹顶了，光是磨转这个‘顶’，就非一日之功。”
拍了一下沙发的扶手：
“再有九天就要开全国人代会了，还是我亲自出马吧。你回去约一下，我请这个妇女吃顿饭。”
听说市长要请一个农村妇女吃饭，起因又是由自己工作没做好引起的，郑重有些不安：
“马市长，都是我工作没做好，给您惹了祸。”
马文彬摆手：
“见群众，也是我工作的一部分嘛。”
又笑着说：
“当了三年市长，还没见过治下的‘小白菜’——对了，没见过这个‘潘金莲’，刚才你又说，她是‘窦娥’，是三头六臂的‘哪吒’——没见过这个‘窦娥’和‘哪吒’，我也不对呀，我也犯了官僚主义呀。”
郑重见气氛缓和下来了，也忙笑着凑趣：
“戏里的‘小白菜’、‘潘金莲’和‘窦娥’，都是俊俏的小媳妇；咱这儿的‘小白菜’、‘潘金莲’和‘窦娥’，可是个满头白发的老妇女。”
待到市长马文彬请李雪莲吃饭，为吃饭的地点，马文彬又批评了市政府的秘书长和县长郑重。马文彬平时请人吃饭有三个地点：如是省上领导来，或是其他市里的同僚来，就在市政府宾馆；如是来投资的外商，在市里的“富豪大酒店”；如是过去的同学朋友，由市政府宾馆做好饭菜，运到家里。市政府秘书长觉得马文彬请一个农民吃饭，属工作范畴，便把宴会安排在了市政府宾馆；准备派车把李雪莲接过来。向马文彬汇报时，马文彬皱了一下眉：
“不是批评你们，啥叫对待群众的态度，通过一顿饭，就能看出来。你是让群众来拜见你，还是你去拜见群众？”
秘书长马上认识到自己的错误：
“对对对，我们应该到县里去。”
出了马文彬的办公室，忙给县长郑重打电话。郑重便把饭安排在该县的“世外桃源”。该县的“世外桃源”，是该县吃饭规格最高的地方。该县虽处内陆地带，“世外桃源”的菜，却有世界各地的生猛海鲜。市长马文彬过去到县里来视察，如留下吃饭，皆在“世外桃源”。过去在“世外桃源”，这回也在“世外桃源”。郑重汇报秘书长，秘书长又汇报马文彬，马文彬又皱了一下眉：
“不是说过‘举一反三’吗？四个字，落实下来，咋就这么难呢？请一个群众吃饭，你去‘世外桃源’，灯火辉煌，生猛海鲜，还没吃饭，就把人家吓住了；她看你们整天吃这么好，心里更来气了；接着她的工作还怎么做？要我说，请人家吃饭，能不能找一个让人家感到舒服和放松的地方？譬如讲，就去她那个镇上，找家羊汤馆，一人吃三五个烧饼，喝一碗热乎乎的羊汤，满头大汗，气氛不一下就融洽了？”
秘书长又认识到自己的错误，忙点头：
“对对对，咱们去他们镇
上，咱们喝羊汤。”
又担心：
“就怕那镇上的小饭馆不卫生呀。”
马文彬挥手：
“我从小也是农村长大的，人家吃得，我就吃得；你们吃不得，你们别去。”
秘书长忙点头：
“我们也吃得，我们也吃得。”
又回到自己办公室，给县长郑重打电话。郑重也马上认识到自己的错误，按市长马文彬的意图，重新将吃饭的地方，改到镇上羊汤馆。同时更加佩服马文彬。人家想一件小事，都比自己深远。“小”字的深意，自己还是没有琢磨透。什么叫差距？这就叫差距。
第二天晚上，市长马文彬，便在拐弯镇的“老白羊汤馆”，请李雪莲喝羊汤。“老白羊汤馆”地处镇西头。平日从里到外，“老白羊汤馆”都脏乎乎的；今天突然变干净了。上午还脏，下午就干净了。地上扫过，桌子用滚水烫过，顶棚上有几个窟窿，临时糊了几张报纸；后厨犄角旮旯，也用铲子将油泥铲了一遍。里外一收拾，“老白羊汤馆”显得亮堂许多。“老白羊汤馆”左手，是一家卖羊杂碎的街摊，上午还在卖羊杂碎，下午让镇长赖小毛给赶走了；“老白羊汤馆”右手的摊主，是拔牙兼卖杂货的老余，下午也让赖小毛给赶走了。门前左右一打扫，“老白羊汤馆”前脸，马上显得开阔许多。陪市长请李雪莲吃饭的，有市政府的秘书长，该县县长郑重，法院院长王公道。一张桌子，共坐了五个人。其他市政府的随从，县政府的随从，县法院的随从，皆由拐弯镇的镇长赖小毛，拉到镇政府食堂吃去了。也是害怕阵势大了，一下把李雪莲吓住。派谁去请李雪莲来吃饭，县长郑重也颇费踌躇。郑重和王公道，都刚刚与李雪莲说顶了，不敢再招惹她，郑重便把这副担子，压到了拐弯镇镇长赖小毛身上。赖小毛今年四十来岁，是个矮胖子，平日说一句话，要带三个脏字；喝醉酒，还敢打人。他有一辆“桑塔纳3000”轿车，喝醉酒上了车，坐在后排，爱指挥司机开车。车开快了，他会急，扬起手，照司机脑袋上就是一巴掌：
“妈拉个×，你爹死了，急着回去奔丧？”
车开慢了，他也会急，扬起手，又是一巴掌：
“妈拉个×，车是你爹拉着？好好一辆汽车，让你开成了驴车。”
司机被他打跑过五个。镇政府的干部有四十多人，没有一个没被他骂过；镇下边有二十多个村，二十多个村长，没有一个没被他踢过。但赖小毛镇长当了五年，李雪莲就在拐弯镇下边的一个村里，年年告状，他却一直对李雪莲敬而远之。因为李雪莲告状，县上每年开年终会，都批评拐弯镇，说镇上“维稳”这一条没达标，不能算先进乡镇；赖小毛从县上开会回来，却交代镇政府所有的干部，宁肯不当这个先进，也不能阻止李雪莲告状。因李雪莲告状是越级，不阻止，她不找镇上的麻烦；一阻止，一不越级，这马蜂窝就落到了他头上。赖小毛：
“咱们在拐弯镇工作，心里也得会拐弯。”
赖小毛平时粗，谁知也有细的时候；如今郑重派他去请李雪莲喝羊汤，赖小毛虽然肚子里暗暗叫苦，但身子又不敢不去。赖小毛平日见人张口就骂，抬手就打；但见了李雪莲，胖脸却笑起了一朵花，张口就叫“大姑”。叫得李雪莲倒有些含糊。因为一个告状，咋招来这么多亲戚呢？李雪莲：
“赖镇长，法院王院长叫我表姐都有些勉强，你又降了一辈儿，给我叫姑，我听得身上起鸡皮疙瘩。”
赖小毛竖起眼睛：
“王院长叫你‘表姐’，肯定叫得没边没沿，我从俺姥娘家算起，给你叫声‘大姑’，还真不算冤。我给你论论啊，我妈他娘家是严家庄的，我妈他哥也就是俺舅，娶的是柴家庄老柴的外甥女……”
掰着胖指头在那里数。李雪莲止住他：
“赖镇长，咱别兜圈子了，啥事吧？你要来说告状的事，咱就别说下去了。”
赖小毛：
“不说告状的事。大姑，我在镇上工作五年了，见到你，跟你说过告状的事没有？”
李雪莲想了想，点头：
“那倒真没有。”
赖小毛拍着手：
“就是呀，有仇报仇，有冤申冤，从三国以来，都属天经地义。我不拦人告状。我今天来，是请你去吃饭。也不是我请你吃饭，是咱市里的马市长请你，大姑，你面子大了。”
李雪莲马上又翻了脸：
“不管市长县长，请你吃饭，准没好事，不定心里憋着啥坏呢。”
又说：
“为啥平日不请，现在突然要请呢？还不是国家马上要开人代会了？”
转身就往院外走。赖小毛跳到她面前，用手拦住她：
“大姑，我同意你的看法，当那么大官，不会白请人吃饭，何况又是特殊时期；但就是‘鸿门宴’，你今儿也得走一遭。”
李雪莲倒一愣：
“啥意思，要捆人呀？”
赖小毛：
“那我哪儿敢呀，我是求你老人家，不为别人，为我。”
又说：
“本来这事皮里没我，肉里也没我，谁知道天有不测风云，今天请你吃饭这事儿，就落到了我头上。”
又说：
“我也知道市长找你，又是劝你别告状；你不赞成，我也不赞成。但你赞成不赞成，那是你的事；吃饭去不去，却是我的事。你只要去了，哪怕跟他们闹翻了，也就跟我没关系了。”
又说：
“大姑，你这事儿太大，我这官儿太小，你从来都是跟上层打交道，这回别因为一个吃饭，把我扯进去了。鸡巴一个镇长，露水大的前程，你要不发慈悲，我立马就蒸发了。”
又说：
“我也上有老下有小，俺爹是你表哥，也八十多了，还得了脑血栓，嘴歪眼斜的，在炕上躺着，不知能活几天，大姑，你不可怜我，就当可怜我爹吧。”
身子堵住头门，屁股一撅一撅，开始给李雪莲作揖。李雪莲倒“噗啼”笑了，照他脑袋上打了一巴掌：
“还镇长呢，纯粹一个泼皮。不就一顿饭吗，就是刀山，我走一趟就是了。”
在这镇上，都是赖小毛打人，哪里敢有人打赖小毛？除非他吃了豹子胆；现在挨了一巴掌，赖小毛倒捂着头笑了：
“我的大姑耶，这就对了，那谁都说，放下屠刀，立地成佛。”
欢欢喜喜，用他的“桑塔纳3000”，将李雪莲拉到了镇上。
李雪莲见到市长马文彬，还是客气许多。客气不是因为马文彬是市长，而是他戴着金丝眼镜，一派斯文；说话也很客气，没说话先笑；说完一段，又笑一回；让人觉得亲切。斯文的气氛下，大家不好一见面就闹起来。比斯文更重要的是，他说话讲道理。别人讲一件事只能说一层理，这理可能还说错了；他却能说三层理，还句句在理。一见面，马文彬根本不提告状的事，开始扯些家常。就是扯家常，也不是居高临下，先问别人家的事，譬如家里几口人呀、都干什么呀，等于打听人家的隐私，让人回答不是，不回答也不是；而是先拿自己开刀。他指指羊汤馆四壁，说自己也是农村出身，从小家里穷，当年最想吃的，就是镇上羊汤馆的羊汤。穷又吃不起，每天放学，便跑到羊汤馆，扒着羊汤馆的门往里张望。一次一个大汉，连吃了三碗羊汤。第三碗剩一个碗底，大汉向马文彬招手。马文彬蹭过去，那大汉说：
“你学三声狗叫，这碗底就让你吃了。”
马文彬“汪汪”学了三声狗叫，那大汉就把碗推给了他，他就把那碗底吃了。说得众人笑了，李雪莲也笑了。接着大家吃烧饼，喝羊汤，皆吃喝得满头大汗，气氛就显得更融洽了。马文彬又说，他小的时候，是个老实孩子，从来不会说假话；他有一个弟弟比他机灵，看他老实，便欺负他；弟弟每次偷吃家里的东西，都赖到他头上；放羊丢了一只羊，也赖到他头上；他嘴笨，说不过弟
弟，每次都挨爹的打。他那时最苦恼的是，自己说的是真的，咋每次都变成了假的；弟弟说的都是假的，咋每次都变成了真的呢？这时李雪莲已进入他谈话的氛围和话题之中，不由脱口而出：
“我告状也是为了这个，明明是假的，咋就变成了真的呢？我说的明明是真的，咋就没人信呢？”
见李雪莲主动说告状的事，马文彬便抓住时机，开始说李雪莲告状的事。说李雪莲告状的事，也不从李雪莲说起，开始批评在座的县长郑重、法院院长王公道。这也是让他们在场的原因。马文彬批评他们工作方法简单，站到了群众的对立面；忘记了自己是人民公仆，在当官做老爷；比这些更重要的是，遇事不相信群众；就是不相信群众，作为一个人，也该将心比心；一个人告状，锲而不舍告了二十年，把大好的青春年华搭了进去，告到头发都白了，如果她没有冤屈，能坚持下来吗？如果是你们，你们能这么干吗？说得李雪莲倒有些感动，似乎在世上第一次遇到了知音。谁说政府没有好干部？这里就有一个。县长郑重、法院院长王公道被批得满脸通红，点头如捣蒜，嘴里说着：
“我们回去就写检查，我们回去就写检查。”
倒让李雪莲过意不去，对马文彬说：
“也不能全怪他们。”
又说：
“他们都当着官，他们也有他们的难处。”
马文彬拍了一下桌子：
“看看，一个农村大嫂，觉悟都比你们高。”
郑重和王公道又忙点头：
“觉悟比我们高，觉悟比我们高。”
马文彬又抓住这个机会，笑着问：
“大嫂，我再问你一句话，你想答答，不想答就不答，你上回说过不告状的话，他们都不信，就把话说顶了，现在，你说过的话，还能不能重说，或者，咱能不能把话再说回来？”
忙又说：
“不能说回来，咱也别勉强。”
李雪莲又被马文彬的话感动了，说：
“市长你要这么说，我不把话说死，我的话，现在还能重说。”
又指着郑重和王公道：
“我跟他们说过两回，我今年不告状了，他们不信哩。”
马文彬点着郑重和王公道说：
“像我小时候，说真话，当权者不信哩。”
大家笑了。马文彬又说：
“大嫂，咱纯粹是聊天啊，我接着再问一句，告状告了二十年，今年咋突然不告了？”
问的跟郑重和王公道前两回问的一样。李雪莲答的跟前两回也一样：
“过去没想通，今年想通了。”
马文彬又笑着问：
“大嫂，你能不能告诉我，过去没想通，今年为啥想通了？譬如讲，因为一件什么具体事，让你想通了？当然，像刚才一样，你想答答，不想答就不答。”
因为什么事想通了，这是前两回王公道和郑重忘了问的话；只顾追究其然，忘了追究其所以然；没问来由，所以无法相信；王公道和郑重忘了问的地方，市长现在问了；问明病因，才好对症下药；可见市长做事，在每个细节上，都比他们深入；这又是“小”的作用；这又是市长比他们高明的地方。郑重和王公道忙又佩服地点头。李雪莲：
“没因为啥具体事，我就是听了牛的话。”
李雪莲这么回答，是大家没有料到的；或者，弯拐得这么陡，让大家有些措手不及。大家愣在那里，马文彬也愣在那里，嘴有些结巴：
“牛？什么牛？”
郑重回过神来，忙说：
“说人呢，咋拐到了牛身上？”
李雪莲：
“二十年来，世上这么多人，没有一个人信我的话，只有这头牛信我的话；我告不告状，也听这头牛的话。过去我问牛，该不该告状，牛说‘该’，我就告了；今年又问牛，牛不让我告了，我也就不告了。”
众人更是如坠云雾。秘书长也开始结巴：
“你这牛，是真的存在呢，还是跟我们说着玩呢？”
李雪莲：
“我不跟你们说着玩，这头牛是我养的。”
马文彬回过神来，问：
“我能不能见见这头牛，让它跟我也说一说？”
李雪莲：
“不能。”
马文彬一愣：
“为什么？”
李雪莲：
“前几天它已经死了。”
大家哭笑不得。郑重有些急了：
“大嫂，马市长跑这么远过来见你，也是一片好意，也是想帮你解决问题，你不该拿我们打镲，你不该这么奚落人。”
见郑重急了，李雪莲也有些急了，拍着巴掌：
“看看，跟我的案子一样，我把真的，又说不成真的了不是？”
马文彬止住郑重，微笑着对李雪莲说：
“大嫂，我相信这头牛是真的。”
接着说：
“那我们共同来相信这头牛的话，今年起不告状了，好不好？”
李雪莲：
“这里可有分别。”
马文彬：
“啥分别？”
李雪莲：
“牛说行，你们说不行。”
马文彬不解：
“为什么？”
李雪莲：
“牛不让我告状，是说告状没用；你们不让我告状，是让我继续含冤，这可是两回事。”
马文彬一愣：
“大嫂，我们找你来，不就想帮你解决问题吗？”
这时李雪莲哭了：
“你们别骗我了，你们要觉得我冤，不用过来找我，早把案子给我翻过来了。”
指着郑重和王公道：
“你们跟他们一样，来找我，还是想糊弄我，怕我去北京告状，撤了你们的职。”
又说：
“你们要想帮我，平时咋不来呀？全国一开人代会，你们咋接二连三地来呀？还不是想糊弄过这几天，接着又撂下不管了？”
马文彬皱了皱眉，这才知道李雪莲这个妇女的厉害。找她是来解决问题，没想到让她奚落一番——牛都张嘴说话了。双方过招，他倒钻了这妇女的圈套。早知这样，就不问其所以然了，就不问到牛了。可不问所以然，怎么对症下药呢？当然，钻了别人的圈套，出来一头牛，马文彬也不怕；他来，就是试探一下事情的深浅。现在，通过一头牛看出，事情已经无可救药了。她说不告状，就是还要告状。或者，她在胡搅蛮缠。王公道和郑重的判断还是对的。事情无可救药马文彬也不怕，如同使用干部，干部犯了错误，分有可救药型和无可救药型两种：有可救药者，还有得说；无可救药者，干脆连话都不用说了。秘书长看马文彬皱眉，忙站起说：
“今天谈话就到这里吧，马市长市里还有会。”
马文彬站起身，这时又满面笑容：
“大嫂，我还有事，就先走了，你按你的去做，一切不必勉强。”
然后出门走了。秘书长，县长郑重，也忙跟了出去。只剩下法院院长王公道收拾残局。王公道抖着手：
“大表姐，你说的这是哪儿跟哪儿呀，说案子就说案子，咋说到牛身上了？你这不是骂人吗？”
李雪莲擦着泪：
“我没骂人。”
王公道：
“拿畜牲跟人比，还不叫骂人？”
抖着手在地上转圈：
“宁肯听畜生的话，也不听政府的话，这不等于说，各级领导，连畜生都不如吗？”
李雪莲急了：
“咋我说啥，你们都不信呢？我说啥，你们都往坏处想呢？”
又说：
“如果是这样，今年我还得去告状。”
王公道拍手：
“看看，终于又说实话了吧？”
（本章完）