别小看了处理这些鲥所和坟墓啥的，其实这过程非常复杂，比如处理一个厕所，至少要4道程序：先是察看，估测出有多少污秽物，然而再找人将这些污秽物转移到淹没线以外。第步是消毒和夯实，这是主要的一道工序。最后是检查测定，并人档。所有处理过程，我必须全部在现场参加，特别是第一道察看和估测，更需要亲自进厕所现场丈量其残留污秽物的容量等。干这活的时候，都是在夏天，一天下来，臭气熏得根本吃不下饭。这样的活一般大老爷们是不愿干的，而且干得末必细致。镇里比我这个女同志来丁，可能是考虑到做得更符合上级要求吧？处理厕所和猪羊棚的活比起清理坟墓还是要简单些。
我今年接受的清理坟墓任务是217座。大家都知道，中国人是最讲究孝敬老祖宗的。掘人家的老祖坟，这工作比动员移民的思想工作不知要难多少倍！人家说了，你们从国家三峡建设需要，说服我们背井离乡当移民也就是了吧可偏偏连我们的祖坟都要扒掉，接受不了！可水库建设的倒计时牌像道无声的战斗命令，一天比一天紧地悬在我们这些当干部的头上，不抓紧行吗？所以再难的思
想工作也要做。几乎是每搬一座坟墓，我就得跟坟主的后代或亲属展开一场拉锯战。说不通再动员，动员后出现反复就再动员。这个亲属做通了，另一个亲属又跳出来你还得做工作。
在处理一家祖坟时，留在村上的亲属都同意了，我们正要动手掘坟，突然他们告诉我说，死者的一个儿子在外地，正赶回来要给亡灵最后烧把香火。说起来人家的要求也不算出格，可对我们具体的清理工作人员来说，则麻烦大了。那么多坟墓，每一座坟都这么左一个亊右一个事，来回不定，什么时候清理完呀？可为了不激化矛盾，我们还得百分之百耐心处理好这些特殊情况。那天等人家上坟祭祀完后，我们立即投人了清理工作，一直下到快天亮才完成。
上级对处理坟墓是有特别要求的，入土不足15年的，要搬迁到175米淹没线以上；人土过15年的就地处置。这两样清理办法对我们来说都要遇上许多困难。15年以上的老坟就地清理，就意味着这些死者的后代或亲属们以后就再也找不到祭拜的地方了。所以一些人出来阻挠，闹得非常激烈。我们只能心平气和地做工作，直到平息为止。不足15年的新坟处理起来更难，你先得给人家选好新坟地，选完后就是掘土搬棺材。这等于重新给人家办一次丧事。本来村民在死者去世时已经受了一次感情上的巨大伤害，你这回再把人家的棺材挖出来重埋，不等于让人重新在伤口上拉一刀吗？
我就遇到这么一户，死者是个十几岁的小孩，患病去世的。当时全家为这根独苗苗的突然死亡，伤心得几个年头没缓过劲，孩子的母亲因此成了半个精神病患者，男人为给妻子治病和赌养年迈的父毋，出外打工时又受了工伤，一家人的生活过得凄凄惨惨，连看病的钱都很难找到。那男人平常总在嘴里念叨着：如果第一个儿子不死，也可以出去打工挣钱了！但他的这个愿望已经早早地被埋在土里。我们要将他们家10年前死去的儿子挖出来重埋，全家三代人伏在坟上哭天喊地，这情景就是铁石心肠的人看着也会落泪的。为了给这户贫苦的家庭安葬好这座坟墓，我同其他几位女同志，几乎包下了迁坟的全部活儿。那是口薄皮棺材，才十来年就腐烂了，我们用自己的钱给死者买了口新棺人葬，总算让死者的亲属得到了一丝安慰。同时我还向镇政府汇报了这户贫闲家庭的情况，争取给予他们必要的经济帮助。
听说在搬坟过程中，你们还得替死者的亲属哭丧？作孝子孝女？我问。
李美桂点点头：那是常事。谁都有祖宗，谁都难免遇到亲人过世，作为死者的家属都会非常悲痛的。库区的百姓为了三峡工程建设已经牺牲了很多，家园失去了，祖坟也被搬迁挖掘了。作为移民干部，我们的心情与他们是一样的，所以在清库时我们多了一项额外的任务，就是在感情上为死者的亲属们分担一份悲痛。别看我是个女人，但性格很硬，平时不轻易掉泪，可为了完成清库任务，我不得不为别人作孝女，行哭丧礼，那滋味其实也很不好受。
有一次在为别人哭丧时，我竟然哭得泣不成声，收不住眼泪了。原因是那个死者也是个男的，死期正好跟我男人去世的日子一样，而且家里也剩下两个孩子。我在为别人哭丧时，不由得想起了自己的不幸。我的两个女儿是双胞胎，就在家里最需要人手和经济支撑时，我丈夫突然甩手离我而去。一个女人家带两个4岁小孩，多么不容易啊！当时我虽是脱产计生干部，可我们这儿工资待遇低，一个月不到400元。我怎么养活得了自己和两个孩子呢？最要命的是我还得工作呀！后来镇上的移民外迁工作开始了，几乎所有的镇千部全部投人到了移民工作中，我也被抽调去搞移民工作。大家都是有任务指标的，镇领导说我能干，给我动员90多户外迁的任务。我可以给你一个参考数据，你就能算出我们这些移民干部每人的工作量是多少了：我做自家的亲哥哥的动员工作，前后用了5个工作日，光这也是磨了50个小时的嘴皮子。至于那些钉子户，你至少得跑上十次百次。
胡总书记和党中央对我们二峡移民特别重视，十分注重移民的根本利益，要求我们的工作标准也细致，一项项的规定非常具体也非常多。我们在实际工作中，就得一项一项具体落实，甚至是移民家的一棵小树，兄弟姐妹、邻里之间的一个口角，都得跑上卜次八次才能协调处理得了。
至于要求移民配合填写的各种表格手续等不计其数，这些你当移民干部的都得帮人家办呀！比如按规定审核你是否符合移民资格，就得看你的身份证、户口本、结婚证，孩子出生证啥的，各种证件齐全了才行。有的移民本来就不愿搬迁，你向他要这证那证，他说我没证。这一句话，你就不知得为他多跑多少遍。是故意不给你的，你就得耐心动员他拿出来；如果真的没有了或者丢失了，你就得跑这部门那部门尽力补。你说不能让移民自己去补？理论上当然是可以，但他移民连走都不想走，你能让他干这类事吗？还得你去跑。我们的时间有不少是花在干这种事上。这中间出现的烦心事没法用语言表达。有些人出示的是假证，他可能自己还不一定清楚，你还得先给他处理这些陈年旧账。
我记得去年为一户移民的小孩子补办出生证，前后跑医院跑公安局跑民政部门不下30多次。你这么没日没夜地跑，移民也未必会买你的账。有一户说好证补齐了就办迁出销户手续的，结果当我帮助他跑完最后一个证时，他却翻脸不认自己的承诺了，硬说软说就是不同意办理销户。我着急啊！那时已经8月份了，离外迁时间的倒计时只剩下几天了！为了攻下这个移民困难户，我不得不连续5天做他的工作，那些口子根本没有时间回自己的家。
为了做好移民工作，我两个孩子一个交给了住在县城的姐，另一个放在身边让邻居的一位老姑当保姆看着。咱这儿雇个保姆便宜些，可一月也得150元！
是我工资的五分之二呀！可我就是天天吃咸菜也得找个看孩子的人嘛！要不怎么完成近百户人的移民工作？最让我受不了的是我没日没夜工作，天天起早摸黑，甚至经常不能回家。即使我有时能回家睡觉，可怜的女儿也见不着我一通常我回家时，她早已睡了，等早晨她还没醒时，我又先起来为她做上一些吃的，把脏衣服洗了，便赶紧赶到移民村上。这还不说，有时半夜得知某个躲起来的移民出现在某个地方后，就连给孩子一个热被窝的机会都没有，便匆匆离家了。
那次我5天没回家，到第6天晚上时，保姆突然给我打手机，说孩子找不到了。我当时一听，心都蹦了出来！飞步赶回家到处寻找，就是找不到孩子。小家伙叫向锦，我沿着古镇的大街小巷一遍又一遍地喊啊喊，本来就沙哑的嗓门火烧火燎的，可我还是拼命地喊女儿的名字，但我听不到孩子叫妈妈的声音。我哭了，哭得直不起腰，迈不开步……我越想越觉得自己对不起孩子。4岁开始，小孩子就没了爸，而我这个当妈的又长年累月整天不着家，除了给她洗衣服做个饭外，啥温暖都没给她。我越想越伤心，越想越恨不得马上见到可怜的孩子。可只有黑暗冲着我说话，冲着我嘲笑，我喊着走着，就倒在地上，一丝丝力气都没了……
后来，镇领导们都知道了，打电话通知镇上所有干部，让他们全体出动，帮我找孩子，而且一定想法找到。大家找啊找，不由自主地朝河边走去，因为大伙听我的邻居说娃儿知道我是在河那边的村上工作，便经常在河的这边遥望着什么时候能见到妈妈。这时我的心都碎裂了，只有流不尽的眼泪打湿着脸颊……孩子。
最后还是找到了，小家伙见我一直不回家，就跑到了一个小朋友家。那家好心人知道我常回不了家，便带着孩子早早人睡了。虽然那是一场虚惊，可当我见到孩子后，我们娘儿俩抱在一起哭得让在场的人都跟着流了不少眼泪。
去年，孩子到了上学的年龄，有一天，小家伙搂着我的脖子娇滴滴地说妈你带我去报名上学。我想这是孩子来到世上第一个非常重要的日子，加上我平时总不能满足她的要求，所以就答应她人学报名的那天我会像其他小朋友的父母一样送她到学校的。小家伙当时高兴得手舞足蹈，还给我唱了一首世上只有妈妈好，唱得我泪流满面。你说我们这些移民干部有多苦！弄得孩子都跟着得不到温情与爱。但我知道4峡移民关系到整个三峡工程的进度，关系到党和国家的形象，所以也对自己能直接参与百万三峡移民工作感到光荣和责任的艰巨，也就把自己及家庭的得失抛之脑后。
那年8月30日，当我把自己所担负的362位移民一个个护送到行将出发的外迁船上时，我的心就像开启了一片艳阳天。因为明天我可以带着孩子去学校为她报名了！我当时觉得这是一件大事，是一个没有爸爸的、几年得不到母爱的孩子的大事，我能弥补一下，满足她一下，就是件好事。可就在这时我的手机响了。镇党委书记说，护送到广东的两名干部突然病倒，需要我简单准备一下立即上船跟移民们一起出发。这对移民干部来说就是命令，我不能不服从。从接命令到我上船前后不到两个小时，我这边没跟孩子见上一面就出发了。当船开动的时候，移民们此起彼伏的哭声，是为告别故土而流，唯独我一个人孤单地坐在船后，默默地为不能满足女儿的唯一一个小小的要求而流淌着同样发烫的泪……
半个多月后，当我从广东回到家，孩子开学巳经有一段时间了，由于她太小，不像其他孩子天天有大人接送，小家伙适应不了独立生活，学习因此跟不上。加上我回来后又投入了新的移民动员工作，孩子上了不到两个月的学，老师就把她退了回来。无奈，只好让她晚一年再上学吧！
何作家，你说我怎么办？今年她又快要报名上学了，而我们今年的二期移民工作比往年更重，工作也难做得多。现在镇上已经定了，我今年还得参加护送移民到广东去的任务。现在只有三五天时间了，我都不知道怎么对孩子讲，我真的什么都不怕，工作再重再累，再难做的思想工作，我也不会流泪的，可想起孩子一直没人照顾，我就无法忍住眼泪……李美桂说到这里，竟然在我这个第一次见面的陌生人面前哭了起来，看着她瘦削的脸庞，我心头很不是滋味。
是啊，许多人都知道百万三峡移民背井离乡多么不易，可是谁知道我们广大移民干部为了给百万移民一个满意的走法，一个满意的新家园，一个能够逐步能致富的环境创造各种条件，却默默地牺牲着自己，也牺牲着家庭，甚至连孩子的前途都搭上了。
我们什么都不怕，就是怕孩子因为自己的工作忙不过来，影响了对他们的教育，影响了他们上学、找工作，那可是耽误了一代人啊！不止一个移民干部对我说过这样的话。我感觉到的是一种代价，一种不是用金钱和荣誉能够换回的代价。而这种代价，几乎所有从事二：峡移民工作的干部或多或少地都曾付出过。
在讲完两位镇长后，我不能不说另一位乡官，他就是大名鼎鼎的移民先锋冉绍之。
我认识冉绍之时，他已经是奉节县城关区的工委主任了。之前的10年间，冉绍之长期在乡镇当三峡移民干部。1992年，冉绍之在奉节县的安坪乡当乡长，后来当乡党委书记。三峡移民工程一期移民就是从他担任乡领导时开始的。第一期的移民主要是向后靠，可三峡库区的腹地，山地为多，让祖辈沿江而居的百姓往后山靠，说起来简单，做起来可就难了。好田好土都淹了，以后的日子咋过？一砖一瓦攒起来的家园，怎么舍得下？无数老人死活不肯搬，说祖祖辈辈要守着长江，看不见长江他们会哭，听不到江上的汽笛声会睡不着觉……再说，搬迁涉及到方方面面利益，动迁划线时有人砍断绳子；改田改土时，炮眼刚刚打好又被人埋上。移民工作比登大巴山还要难得多！
时间不等人，移民工作是有时间表的，该走不走，库区水位到时会毫不留情地淹上来……
冉绍之自然知道乡亲们为什么舍不得故土的那份情，可三峡工程是全局的大事，不搬是不行的！这位有着8年军龄的峡江汉子长着圆乎乎的脸盘，性格却刚毅：国家的大事不能耽误！
怎么办？换根板凳坐坐，多替群众着想。田地熟了，石头煨热了，说走就走，
牵筋动脉呀！工作做得细一点，政策讲得透一点，一次不行二次、三次，十次八次，直到乡亲们理解为止。冉绍之把部队里的那套做思想政治工作的传统用到做移民工作上来，他对乡里的移民干部们这样说。
一期移民工作中，建设好新的家园是关键。为了找到一块平缓的安置地，冉绍之5次带队，踏遍了安坪乡30多公里的江岸线。150公里徒步行走，10天下来，鞋底磨出了洞……因为不了解补偿标准，三沱村的30多个村民将前去做移民工作的干部团团围住，又拉又扯。冲突一触即发！冉绍之赶到现场，没有责怪谁，而是耐心诚恳地对乡亲们说：锅里有碗里才会有。为争碗里一口食，把锅砸了划不来。国家是我们大家的家，现在家里要做三峡工程这件大事情，做儿女的暂时付出一点。等三峡大坝建起来后，受益的是我们，是子孙后代。大伙儿把目光放远点！
冉乡长讲得有理。
老冉的话我们爱听，搬！
乡亲们为冉绍之娓娓动听的话语所感染，再不说二话了。安坪乡近4000移民顺顺当当地搬到了新家园。
搬迁刚结束，冉绍之又在想：光有家园，没有通向致富的道路怎么行？为改天换地，冉绍之身先士卒，挽起袖子，顶着三十七八度髙温，带领干部群众，手提肩扛，搬山填坑，在一条条荆棘丛生的山坡上，垒出了儿千亩果地和通向外面世界的光明大道……
至1997年底，安坪乡人均收人比移民前的1992年增长了两倍。时任国务院总理的李鹏同志视察安坪时高兴地对冉绍之说：你们改田改土，堪称移民先锋。
移民先锋的称号从此挂在了冉绍之的头上。1998年，冉绍之调任朱衣区副区长。此时，有位村支书记悄悄对负责移民工作的冉绍之说，村里有些移民自己联系想外迁到湖北江汉平原的农村和农场，问冉绍之怎么办？原来，奉节与湖北接壤，当地不少移民的祖籍就在湖北，远一点的可以说是历史上的湖广填四川时来奉节的，近一点的说他们中间不少人与湖北那边都有亲朋好友的关系。如今江汉平原上的农村经济发展较快，很多农民已经进人城镇从事二三产业，留下农村大量土地无人耕种，房屋也空置着。因此奉节这边的一些移民有了回填湖北的念头，并经当地政府一联系，人家非常欢迎。
这是好事呀！支持他们外迁！冉绍之心想，三峡库区本来山多地少，移民后靠也并不是最好的办法。如果有人想搬出库区，这对三峡库区以后的生态环境保护是件大好事。于移民、于湖北、于三峡库区都有益处的事干吗不做嘛！冉绍之在朱衣区悄悄进行的外迁移民做法，引起了重庆市和国务院三峡办领导的重视，并且充分给予了肯定和支持。之后的两年里，冉绍之所在的朱衣区有1000多个三峡移民外迁到了湖北，并且有了比在自己家乡更好的家园。
摸着石头过河，摸不着石头也要过河的冉绍之精神，成为了三峡移民工作中的一种探索创新精神。而他成功实践的靠路安居，靠山乐业，靠江致富，靠城发展的移民安置模式及外迁移民的做法，则为整个三峡百万大移民工作提供了可贵的经验与学习的榜样。
前面说的3位男女乡镇长，仅仅是百万大移民中无数从事移民工作的干部中3个不知名的干部，在中宣部、国务院三峡办和重庆市委宣传部组织的三峡移民精神报告团中还没有他们的名字和事迹。因为时间关系，我没有来得及采访像报告团屮的那些先进人物，然而从重庆市移民局那里所看到的刻成光碟片里的事迹，仍然让我感动不已，尤其是那几位因移民工作而牺牲的同志的事迹，令我不忘！其实我所知道的在重庆移民工作中，还有无数可歌可泣的人物，他们默默无闻地在一线工作。比如我所熟悉的移民局老局长刘福银。