孩子们这一晚见自己的爸爸总在电话旁打着一个又一个电话。忽而往松辽那边打，忽而往中南海打，忽而往地质部何长工家打，忽而干脆坐在木椅上一声不吱地猛抽烟……

“爸爸今天有点怪喔！”晓霞拉着妹妹晓红偷偷从门缝里看着父亲，回头对妈妈说。

妈妈便笑盈盈地告诉孩子们：“松辽那边出油了，你们爸爸今天事多，别去打扰他。”

晓红和晓霞手拉手，轻声细语地走到会客厅：“我们要睡觉了！晚安爸爸！”

沉浸在思考中的余秋里，一见是两个宝贝娃儿，顿时站起身来：“好，睡觉！我今晚也早点睡！”

余秋里睡下了，但他哪能睡得着嘛！他的心早已飞到了松辽……

松辽那边此刻早已热闹透了。热闹的还有黑龙江省委的上上下下。

“喂，是李局长吗？我是省经委老封呀！你们快把松基三井的石油送点来给省委领导报喜呀！”松辽石油勘探局的李荆和局长刚从32118队现场回来，省经委封仲斌的电话已经追到他的办公室。

“好好，我马上派人送喜报。”李荆和放下电话，就找到黑龙江石油勘探大队党委书记关耀家同志：“关书记，省里等着我们报喜去，你下午就动身上哈尔滨吧，带上油。”

关耀家愉快地接受了这一光荣任务，并随即起草了一份喜报，请李荆和审定后写在大红纸上。下午，他和办公室秘书小李俩人抱着喜报和两瓶原油，从安达火车站赶到哈尔滨。经委封主任约定他们明天在哈尔滨市工人文化宫门外等。

第二天上午，关耀家他们准时到达。不一会儿，封主任满面春风地对关耀家他们说：“走，我们上对面的‘107’去。”封主任说的“107”是黑龙江省委的招待所，这所看起来很普通的两层建筑，其实是省委领导经常开会的地方。

封主任带关耀家等来到“107”二楼的一个会议室，当他们推开大门时，正中央坐着的一个身材中等、年约六旬的老同志立即站起来：“来来，是松辽前线来的同志吧？快过来让我们看看油是什么样的！”

封主任向关耀家等介绍说：“这是我们省委第一书记欧阳钦同志。”

关耀家早听说过欧阳书记，但却是第一回见面。他抱过油瓶和喜报，正要张开红纸念时，欧阳书记笑着对他说：“喜报就别念了，给我们讲讲就行。”看得出，欧阳书记也有些迫不及待了。他指指关耀家放在地毯上的那个瓶子，问：“这就是原油吗？”

“是的，就是埋藏在1000多米的地下喷上来的原油。”关耀家说。

欧阳书记的眼里露出了光芒：“是真的吗？拿火点点看能不能着呀？”

关耀家说：“能着。”说着他便顺手卷起一个小纸条，然后伸进油瓶内蘸上原油，再用火柴点燃。

原油熊熊燃烧。

欧阳书记兴奋地冲屋里的常委们大声说道：“看见了吧？这是真正的原油啊！我们这里出油啦！这太好了！”

常委们无不欢欣鼓舞。

几日后，省委就派副省长陈剑飞和经委封主任代表省委前往松基三井现场慰问钻探职工和技术人员。

而这时负责松基三井钻探任务的32118队成了大忙单位。除了执行余秋里等部领导要求他们十分仔细认真观察出油情况外，白天队上的同志忙碌着向方方面面的参观者介绍喷油情况，每个晚上几乎都有来自省、县等单位的文艺剧团的演出节目看。而令全队人最兴奋的事还是余秋里部长指示下来说让队上立即选出一个代表上北京参加“十一”国庆观礼。现在的年轻人不知道什么是“国庆观礼”，那会儿谁能参加“国庆观礼”就是一种极高的政治待遇和荣誉，因为能见到大救星毛主席。

这回让队长包世忠犯难的是：一个名额，给谁呢？部里传来余部长的意见很清楚：要挑一线的同志去。谁都是一线的同志呀！包世忠扳着手指：“四大金刚”的司钻吴三元、王顺、刘福和、安发都是吃苦在先、手握刹把用汗水换出来的劳动模范；哼哈二将：副队长乔汝平、钻井技术员周达常更是冲锋在前的勇士，还有地质技术员朱自成勤勤恳恳，就连炊事班的老班长张学孟都是功不可没的松基三井的功臣啊！

“指导员你看这怎么办？”包世忠找到指导员沈广友。老沈笑笑，说：“要不你去最合适，因为队长只有一个。”

包世忠不干：“这么大的荣誉，我跟你都不能去！得让工人们去。”

俩人最后商量由王顺去。“我们32118队来松辽后，一波三折，总算打出了油。现在上北京向毛主席报喜，得顺当点儿。王顺的字里有‘顺’字，他去好。”包世忠没辙，最后找了这么个理由。

哈哈，就王顺！

26日出油。27日向省里报喜。28日部里下达参加国庆观礼名额。29日王顺的名额才定下，而此时离“十一”只有两天时间。

“快来刮胡子！把你那身臭烘烘的衣服也脱了！”包世忠和全队上下像要嫁闺女似的给王顺从头到脚、从里到外收拾了整半天。

上天安门向毛主席献什么礼？这又是犯难的事。

“当然是带上我们打出的原油呗！”包世忠从朝鲜战场回来见过大世面，这点子是他出的。全队同志欢呼雀跃。

王顺后来真上了天安门城楼，不过他没有机会代表石油工人给毛主席献礼，因为毛泽东和他有一段距离，但王顺回到队上坚持说毛泽东笑眯眯地向他招手呢！只是参加观礼要求太紧，大会工作人员根本不让他们带什么东西上城楼。

余秋里后来上32118队视察工作时，包世忠跟他聊起此事时，余秋里笑着告诉包世忠：毛主席其实已经知道松辽打出油了。是他余秋里打电话给了周总理，再由周总理转告给了毛泽东。

“同志们，你们听到了吗？毛主席知道我们打出油啦！知道我们32118队在松辽打出油啦！”包世忠拿余秋里部长的话，在井队全体人员会议上好好鼓动了一番。这是后话。

在王顺带着喜报进北京时，黑龙江省委的欧阳钦书记他们则已经坐不住了。

“余部长，你的队伍在我这儿打出了油，老头子我高兴啊！我得去看看他们！而且是带着大肥猪去！你什么时候过来呀？我也准备给你设宴接风啊！”欧阳钦书记给北京余秋里打电话。

“哎呀老书记，太谢谢您了！我代表在松辽工作的全体石油同志谢谢您。没有您老的支持，我们还不会这么快见了油，我现在真想就飞过去看您，可手头事太多……”余秋里接到欧阳钦的电话，有些喜出望外。听余秋里身边的人介绍，余秋里生前对欧阳钦书记怀有特别的感情。余秋里几次说过：他之所以能指挥石油大军搞出了个大庆，离不开黑龙江地方党委和政府的全力支持，尤其是欧阳钦书记的支持。

欧阳钦还是位老资格的革命家，1959年的省委书记中，年近六旬的欧阳钦算是少有的长者之一了。但这位老书记革命**不减，从那天亲眼看到石油部的同志送来飘香的原油起，他老人家就一直处在高亢的兴奋之中。

“好好。当京官身不由己，那我先行一步，替你去慰问一下石油同志！”欧阳钦性格爽朗，快人快语。

次日，黑龙江省委、省政府派出两辆嘎斯车，分坐着省委书记欧阳钦和李范五、强晓初、李剑白、陈法平等领导，直驰肇州县的大同镇。

北大荒的秋天，清风习习，到处是金黄色的如画风景。望着辽阔的黑土地，遥远耸立在平原腹地的高高钻塔，这一路上欧阳钦书记兴致格外高涨，他对身边时任省委秘书长的李剑白说：“北大荒啊北大荒，你沉睡了几万万年总算又要欢腾了！李秘书长，你说我们在北大荒发现了油田，谁想卡我们脖子也卡不住了，这在国家经济困难时期，我们这儿出油了，是不是一个非常关键而伟大的发现呀？全国人民是不是应该为这好好庆贺这一具有历史意义的事件？”

李剑白秘书长也被欧阳钦书记的话所感染，连连称道：“是该庆贺。松基三井喷油正值国庆十周年的大庆前夕，是向国庆献了大礼，喜上加喜，应该大庆。”

欧阳钦书记的眼睛闪动着，露出少有的惊喜：“好啊，那咱们就给这个即将诞生的油田起个名吧！松基三井在大同镇，我们就把大同改成‘大庆’，你看怎么样？”

“太好了！名副其实。将来这儿要是有了大油田，肯定会成为一个非常漂亮的城市。山西有大同市，我们这儿再叫大同市就重复了。改！改大庆好！”

欧阳钦听后发出一阵朗朗笑声，他的嘴里不停地在喃喃着：“大庆、大庆……”

“同志们，我们在松辽打出了油，这是历史性的事件，值得纪念。将来，我们这儿要大发展，油田一旦建立起来，这沉睡了千年的北大荒将是一个充满生机和希望的地方，因此我建议，把我们未来的油田叫成大庆，因为它是在我们国庆十周年的大喜日子里发现的！你们说好不好？”在与松辽勘探局的干部职工见面会上，欧阳钦书记把自己的想法向大家征求意见，立即得到了所有人的热烈响应。

“好——大庆好！”

“大庆！”“大庆好！”

大庆的名字就这样叫开了。

“大庆？！”余秋里第一次听人说欧阳钦书记把松辽出油的地方叫大庆时，眉头一扬，“好嘛！大庆好嘛！”他对康世恩和石油部机关的同志说：“今后我们就把松辽改成大庆。哪一天允许对外说了，我们就把它标在地图上。现在嘛，我们只能在内部称它为大庆，对外还不能说。嘿嘿，这叫内外有别嘛！”

其实，自松基三井出油后，在黑龙江和石油部上上下下一片欢庆之时，唯独余秋里显得不那么喜形于色——至少他在表面上不那么像其他人天天挂满了喜色。

一口井出了油就下定论，为时还太早。可见余秋里心头川中失败的阴影太深。或者说作为一个全局的最高指挥官，余秋里愈在此刻愈清醒。

在王顺等石油战线的“国庆观礼”团忙着天天出席庆贺活动之际，余秋里组织他的石油部党组成员开了三天会，听取松辽方面李荆和他们的汇报。松辽石油勘探局的汇报是令人振奋的：地质部长春物探大队重点对大同镇一带进行的地震勘探证明，松基三井所在高台子构造以南，还有一个更大的葡萄花地质构造，面积在300平方公里以上。针对上述情况，松辽石油勘探局在松基三井进入试油阶段时便提出了葡萄花构造预探的总体设计，而且就在余秋里组织召开党组会前一天的国庆十周年之日，葡萄花构造上的第一口井已经开钻。

“好，现在我们的任务是要加大勘探力量，争取早日把那儿的油田面积搞清楚，把油层的厚度搞清楚，还有是保证找到油后能将它采出来！”余秋里在党组会议的最后一天说，“今年我们的原油生产已经处于主动，第四季度可以腾出手来，以更大精力来抓勘探。松辽目前已有一口井探出油来，这是一个很大的希望，但远远不够，我们还要争取看到更多的井出油！而且要搞清油的分布情况和范围，这些都是至关重要的……”他的这些话，在几天前就由秘书整理成报告，以石油部党组的名义向毛泽东和党中央作了汇报。

很快，根据余秋里和党组的决定，康世恩同志立即着手，与技术人员迅速又布置了63口探井井位，其中大同镇长垣构造内布下了56口井，并且专门从四川石油局调集了一批勘探人员，参加勘探。

此刻的余秋里已经强烈意识到松辽将有一场大仗要打，而这场大仗极有可能使中国一下改变缺油的被动局面！

“历史经验告诉我们，要采取大的行动，必须先统一思想。思想统一，才能行动一致……”1959年11月26日，北京华侨饭店的会议大厅里，余秋里的声音在此久久回**。

“余秋里同志主持召开的这次会议，可以说是新中国石油工业发展史上的一个里程碑。它对建设一支拖不垮、打不烂的石油队伍起了重要作用。通过这次会议，我们一下子将原来一盘散沙式的队伍变成了一支指向哪儿就战斗到哪儿并且能够取得胜利的钢铁队伍！”10年前的1994年，已是80岁高龄、身患绝症的康世恩向人谈起当年余秋里召开的华侨饭店会议，仍然激动万分道，“那会议才叫会议！开得极其认真，余秋里同志抓住石油行业是否应该‘又让又上’问题，和要不要提倡顾全大局观念、集中力量保重点这两个重大原则问题，进行深入讨论，大做文章，整整几十天时间，嘴巴都磨破了。我家与华侨饭店就一街之隔，可会议期间我儿子结婚我都没敢请假回去……”

“跟大家有言在先，我这回没有啥长篇论谈。只带来耳朵想先听听大家的意见。所以这次会议期间你们可以把想说的话，全部说出来，连一个屁都不要憋着，给我好好地放！”余秋里的开场白，就把各地石油局和矿厂的头头脑脑们的情绪给调了起来。

余秋里则和党组成员们整天拿着小本本像小学生似的来到会议代表中间听他们“放炮”。

“我要说！”首先站出来的是新疆局党委书记、老红军王其仁。

“好，老王你先说。”余秋里一副虔诚的姿态。

“余部长，我有话要先对你说！”王其仁不愧是一位在苏联工作多年的老红军战士，他站起来面对面地指着余秋里，丝毫没有半点含糊地开炮了：“说什么呀！说你余秋里来到石油部后是干得雷厉风行！新官上任三把火，这我们也理解，你想上任后立马抱个‘金娃娃’好在毛主席面前报喜这也可以理解。可你理解我们下面吗？一个好端端的新疆石油局，才像模像样几天时间，你倒好，搞个川中会战！热热闹闹，轰轰烈烈，大部长一声令下，就让我们张局长带上大队人马，千里迢迢赶到天府之国去了。可你知道之后的日子我这个局党委书记咋干的吗？精兵强将都上你们那个会战去了，我们剩下的呢？都是些老弱病残，我是整天又得抓独子山的炼油厂，又得抓克拉玛依的生产，顾头顾尾，结果啥也没顾上。大跃进年代，看人家兄弟单位风风光光，喜报一个又一个，我们呢连扬眉吐气的机会都没有！”

会场静寂。代表们紧张地看着余秋里的表情。木椅子上传来嘎吱一声响，那只空袖子甩了180度拐弯。

“王书记，别说了。”有人轻声提醒王其仁。

“为什么不说？”王其仁突然大声吼道，震得会场内四处回音。

老红军战士果然视死如归。会议代表们在内心敬佩王其仁这样敢于直言的老红军时，他们并没有忘记坐在他们中间显耀位置的那只甩着空袖子的人也是位老红军。论参加革命工作的资格，两个老红军不相上下。

当过兵的人都知道有个不成文的规矩：谁要在部里多当一天兵，后面来的战士就是以后当了再大的官，你在这兵面前仍然是“新兵蛋子”一个。

王其仁知道，坐在他面前的那个空袖子的人比自己不是多当几天兵，而是有些年头。但这怕什么？你自己说的，让我们有屁也痛痛快快地放嘛！何况我他妈的不是屁呢！是冤屈呢！新疆局咋啦？我的新疆石油局的队伍先姓“新疆”，其次才姓“石油”！

老红军王其仁竟然说着说着，哭了起来：“反正、反正我新疆局再不做那样的傻事了！要支援，也得等我新疆局自己先把指标跃进一回了、扬眉吐气了再说！否则就不行！”

“不行！不行！”不知谁撞了一下麦克风，结果会议厅里一下传出几个回音。

代表们用不敢直视的余光看着用右手解着上衣扣的余秋里部长。

“王书记说完了？”余秋里有些发闷的声音。

“暂时说完了。”王其仁也不含糊地回答，看来他是准备惨遭部长“不打肥皂刮胡子”了。可代表们有些意外地听到部长的声音这回异常平静。

“好嘛，谁接着说？”余秋里干咳了一声，然后声音不高不低地问一声后，抬眼看了一圈身边坐着的人。

“那我就说说吧。”青海局局长李铁轮站起来不紧不慢地说着，其实看得出他心里的话已经憋了好久了。这也是头高原犟驴。话不多，也不绕弯，却火冲冲的：“希望以后石油部干什么事，先照顾照顾我们青海这个穷局。咱不容易啊！要什么底子没什么底子。部里有难处，我们小局下面也有难处呀！部里有难处时，往局里要人要物，可我们局里有难处时找谁去呀？你们说是不是？”

一个软里见刀子的家伙。代表们今天都在为余秋里部长和部党组捏把汗，特别是脾气大的余部长。他们心里在想：这阵势下去，结果只能有两种，要么风风火火想大干一番石油事业的余秋里部长从此做缩头缩脑的乌龟部长，人家下面几个顶着国家石油大梁的管理局和油矿吆喝什么你部长在上面就跟着吆喝什么；要么是下面的几个管理局和油矿厂领导的脖子软蔫，老老实实俯首称臣，听从他余秋里指挥调遣，不说一句怨言。总之，不管哪种结果，这回华侨饭店会议肯定是一次不见血的“鸿门宴”！

不一定不见血！有人私下窃窃议论道：瞧那些老红军、老八路，他们的身上谁没几个枪子穿过的孔？他们怕过谁？说不准会一吵起来，拍桌子瞪眼还嫌不过瘾呢！

看吧：第一位老红军都哭了！第二位局长不是软里藏刀嘛！

我看余部长绝不会饶了这些家伙！他们算个鸟？想跟部长较劲？真是不知天高地厚！没听说毛主席为啥让他来咱这儿当石油部长？就是他余秋里能干！能打开局面！哎，你们听说这个故事没有？1940年前后，我们八路军跟日本鬼子干得最凶的时候，兵力损失巨大。余部长那时就是支队政委。他奉命在冀中平原一边跟小鬼子干，一边发展八路军队伍，你们猜怎么着？嘿，短短十几个月，余部长他带的队伍，把冀中平原的小鬼子打了个稀里哗啦的，而他自己的部队由开始3个连队的二三百人一下壮大到了5000多人！这在当时可是了不得的事！毛主席都表扬过余部长的本事呢！

嗯，我看呀，他们新疆局、青海局的人是吃错了药！就是嘛，我看他们太牛了！是呀，这几天他们打出了油，《克拉玛依之歌》也唱得太响了，还有柴达木人啥的，这本来也是全国人民支援的结果，他们现在倒好，以为自己是谁了？柴达木油田是他们自己家的了？克拉玛依油田也是他们自己下的仔？呸，我看他们是井底之蛙！不知天高地厚。

是嘛，余部长他们有什么错？咱国家的石油底子就这么薄，不靠集中兵力作战，将来找油的地方越来越多，而且油田也越来越多，如果都各干各的，找出一油田自己就独立一块地盘、搞一支应有尽有的队伍，那我看整个中国人都调来搞石油还未必够呢！

可不是！那么干法咱们石油部就不叫石油部了，该叫“全国部”了！

得了，还叫“全国部”呢！要真到了那时候，我看也是我们石油部灭亡的时候了！怕是连石油部的名分都不会有了！

是啊，要真到那份上，他们克拉玛依、他们柴达木也全给灭了，那时他们往哪个地方去牛呀？

哈哈哈，我看应该让他们尝尝苦头。要不他们也不知道自己姓什么了。

这油田那油田，这管理局那管理局，如果他不姓石油，也不姓石油部了，看他们还能牛多少时间！

真是不懂一点马克思主义！毛主席早就说过，搞社会主义就得有全局观念。我看余部长和党组的方向是对的，行动的措施也没什么错！咋，国家这么缺油，他一个克拉玛依、一个柴达木油田就能满足国家发展需要啦？全国人民就该向他们供煤火烧啦？真是恬不知耻！

唉，说到底啊，还是去年川中搞砸的原因。他们四川也真是的，本来地质情况没搞清楚就在那儿瞎嚷嚷，就凭着几口井喷油便到处吹发现大油田了！弄得余部长跟着他们在毛主席面前都丢了丑……

我看这事不全怪四川局，部里决策也是有些问题，搞啥会战嘛！把几个局的人马都拉上去了，结果啥名堂都没干出来，被动吧！

你不当部长说话轻飘飘的，噢余部长他们容易吗？中央天天喊着要大跃进，大炼钢铁，粮食一亩要收几万斤，这“卫星”一天放一个！石油部咋一点动静都没有？让别人以为你石油部是跟毛主席、党中央唱反调？把搞油的都整成“大右”了！这不是大笑话、大悲剧嘛！他余部长能这么干吗？

唉，其实啊要我看，他余部长啥都别操心，上面说啥就跟着吆喝啥就得了。你不是让大炼钢铁吗？那我们就都去炼吧！让新疆局、青海局去风光吧！

屁话！他们风光啥？拿好端端的国家进口无缝钢管去扔在土炉里烧瘩疙出来去风光？这叫败家子！余部长骂得好！还骂得不够！

行了行了，我看呀石油部眼下这种局面都是四川那边没搞出油来给闹的。

是是，哎，四川局的龟儿子来了没有？他们缩到哪儿去了？

“我是四川局的。那我就说说吧。”四川局的张忠良终于站了起来。他也是一名老红军，石油师的副师长，他身上也有敌人枪子留下的一道道伤痕，他平时的脾气也能吃掉人。可现在他变成了一只受气的小兔子——哪回会议石油师的人从上到下好像都不吃香似的。政委张文彬在新疆虽说是局长，但人家党委书记老王头觉悟更高，张文彬要不是余秋里保，早就是右派分子了。师长张复振也不硬气呀！搞运输去了，干来干去也是个受气包。本来副师长张忠良可以为石油师的全体将士直直腰杆的，偏偏川中一仗打得窝囊喔！

“是我工作没做好，拖累了各兄弟局的后腿，让大伙儿跟着我们四川倒霉。”张忠良真有绝招，这会上他一说话就向人检讨。特别是见了新疆局的王其仁和青海的李铁轮，就一头往胸前垂下，抱起双拳一个劲地赔不是，而且好几回是当着余秋里部长及其他几位部领导的面。

好你个张忠良，这不是拐着弯在我面前骂我嘛！余秋里不是傻人，这一点还看不出来？

“余部长，这会这么开下去不行啊！”有人满脸愁云地跑到余秋里的房间说。

余秋里奇怪地问：“怎么不行？我看挺好的。”

“还好啊！再这么下去，他们非得把你吃掉不可。没瞧这几天几个骨干局领导脸上都春风满面，得意洋洋的？”

“好啊！让他们春风满面、得意洋洋嘛！只要他们能说出心里话，那就让他们去洋洋得意吧！我要的就是这个！”

“可这样下去我们部里以后怎么领导队伍呀？每个局自己都有一套，上面的话没人听，我们怎么集中兵力找大油田呀？”

余秋里笑了：“对头，你提出的问题也就是我心里想的，也是要在会上向大家提出来的。我们既然以后还要长期地在一起搞石油，现在就先得把心里想的，连同我们过去做的对与不对的地方都摆在桌面上，说他个痛快，直说到连屁都没有可放的时候，我们再一起统一思想，统一认识，这样以后我们才能更好地领导和组织队伍向更高的奋斗目标前进！”

“这么说你心里早有底啦？”

“没有底我还开什么会？开会的目的就是要达到一个目的。我们现在的目的是：石油部上下要统一认识，思想往一处想，下一步我们才能在松辽和全国的找油战斗中取得突破性的战略与战役的伟大胜利！”

“余部长，你又要给我上战争军事课了……”说话者偷偷笑了。

余秋里的眼睛瞪得溜圆：“搞石油就跟打仗一样呀！我不用战争军事手段我能搞得赢吗？”

“嘻嘻，我看你打仗这一套行。”