在日本文坛，小川未明也是独特的存在。他创作充满幻想的童话，描绘的却是幻想背后比现实更真实、更清醒的“现实”。小川未明在追悼漱石的《新浪漫主义的第一人》一文中也阐述了这一观点：

仅现于外部形式的现实，并不是现实的全部。我们生活中产生的幻想、想象、憧憬，当然也是现实。然而当时，在自然主义蓬勃兴起的时期，已经自成一家的众多文人轻易地丢弃了自己的主张与主义，立刻去迎合自然主义。其中，还有人宣告自己之前的态度是错误的，甚至有人认为，如果不自称是自然主义作家就会感到羞耻。在这样的时代，漱石一直坚持着自家的主义主张。当时的批评家曾经嘲笑他的低徊趣味，但他的趣味当然不仅仅是一种古董趣味。这所谓的低徊趣味之中，存在着细细品味人生的深刻思考——这是自不待言的，而且其作品里还存在着浪漫派无限优美的情操……

在小川未明看来，“仅现于外部形式的现实，并不是现实的全部。我们生活中产生的幻想、想象、憧憬，当然也是现实”。他在《红蜡烛与人鱼》《牛女》《金环》《野蔷薇》等作品里描绘了似曾相识的人物与意象，却留下忧伤而发人深省的意外结局。这些童话适合讲给孩子听，更适合大人阅读。它们会唤起读者记忆深处、令人怀恋的原风景，也提醒读者重新思考眼前的现实生活，重新珍视生命本身的价值。

夏目漱石的神秘异域、泉镜花的灵性幻境、谷崎润一郎的嗜虐耽美、梶井基次郎的月下分身、冈本加乃子的宗教信仰、织田作之助的庶民世界、小川未明的大人童话……都是潜藏于内心的幻想与憧憬，也都是现实背后更深层的“现实”。这些不可见的“现实”，才是驱动外在现实的真正力量。

【参考文献】（按文中出现的顺序）

1.小山鼎浦：「神秘派と夢幻派と空霊派と」,载平岡敏夫編『夏目漱石研究資料集成』第1巻(東京：日本図書センター，1991)。

2.江藤淳：『漱石とその時代』，東京：新潮社，1991。

3.夏目漱石：『漱石全集』第22巻『書簡 上』。東京：岩波書店,2004。

4.夏目鏡子著、松岡譲筆録：『漱石の思ひ出』。東京：角川書店,1979。

5.泉鏡花：「夏目さん」,载平岡敏夫編『夏目漱石研究資料集成』第3巻(東京：日本図書センター，1991)。

6.小林秀雄：「鏡花の死其他」，载『別冊現代詩手帖 泉鏡花：妖美と幻想の魔術師』第1巻第1号,1972年1月。

7.谷崎潤一郎：「純粋に『日本的』な『鏡花世界』」,载『別冊現代詩手帖泉鏡花：妖美と幻想の魔術師』第1巻第1号,1972年1月。

8.長谷川時雨：「水色情緒」，载『別冊現代詩手帖 泉鏡花：妖美と幻想の魔術師』第1巻第1号,1972年1月。

9.小川未明：「新ロマンチシズムの第一人者」，载平岡敏夫編『夏目漱石研究資料集成』第3巻(東京：日本図書センター，1991)。

10.「泉鏡花が自ら明かした妙な癖とは」https://serai.jp/hobby/222963