我有一双丑丑的手，虽然深知人不该妄自菲薄，而且身体发肤受之父母，更不应随便诋毁自己的容貌；但是我的手比起同年龄的人来说，真是难看许多。

它们很瘦，所以血管凸凸地浮于皮肉无法丰腴包裹的筋骨之间，指甲倒是好看的，经常剪得很齐，看起来很干净。手上从来没有任何饰品，因为再漂亮珍贵的珠宝都与它不相称，它爱自由，受不住物品的拘束。

“妈妈书”出版之后，有时候有广播节目的采访，虽然我不习惯当众说话，但是为难的感觉却远远比不上签书这件事，我真的很担心读者看到这双指节隆曲、筋骨浮凸的一双手时，会吓一大跳。

人们总说，一双手最出卖年纪。在我看来，我的手似乎更出卖我的生活方式与生活概念。

我的手对我很好，不管我心里想什么，它总是帮我把意念化为实际的行动。也许是因为它总是不喊累，所以我的心就不断下令让它忙个不停。除非我睡下，否则我的手多半总在工作。

不只是我自己，连陌生的朋友也注意到我这双有些“与众不同”的手了。有个初冬，我应邀到花莲去与一群家长分享育儿经，主办的陈老师在几天后给我捎来一封信，信上说：

Dear Bubu Mami， 谢谢在第一个真的感觉到寒意的日子来和我们分享； 谢谢你在分享的过程中真诚地表达了你的不同意， 这些让我重新思索什么才是教育。 今天我如同往常的惯例打电话和我的妈妈聊天， 谈到了昨天你的分享，我还告诉我的妈妈你有一双像她的手，是一双劳动的手。 她告诉我，她的手代表着她一生为我们的家投注的努力， 是她感到骄傲自豪的； 你知道吗？看到你的手和我妈妈的手一样，让我感动， 我还告诉她，我很高兴能在拥有一个属于自己的家前， 有这样的机会和那么多的家庭一起学习如何和孩子一起长大， 很谢谢大家！ 趁圣诞节来前，我得好好地将荒废多时的家事好好补做， 也期待下回你来时可以邀你来我的小窝喝杯茶， 学习不心急，感受心里的那份真正的温柔， 是我对自己的新的期待。 也向您的家人问好， 期待有一天也能认识她们。

读着陈老师的信，我再看看自己移动在键盘上的手，它无论如何都不像是一双“写作”的手，写作的手应该透露劳心不劳力的讯息。但我心里清楚，如果我能有任何一本作品出版，都不是因为我的心贡献了这些构思，而是我的手把心中的想法化为实现。

年底有一天，我在包Pony喜欢的羊肉白菜饺，Eric随手帮我拍下了那刚刚折好边的水饺。照片从相机取出后放在计算机上，我看了吓了一大跳，手上的皱纹与筋脉不似眼中的突显。

我跟Pony说起自己难看的双手时，她非常贴心地安慰我说：“妈咪！你的手一点都不难看，不信我帮你画张图。”她果真几笔就画成我的手，在那淡淡的色彩下，我的手的确“一点都不难看”。

孩子用爱柔焦了我那历经家事的劳务刻痕，但又巧妙地保留了我为她们制作美食时的快乐心情，那一刻，我看着我的手，心里升起了爱怜的情意。