爸爸星期二早上七点要进手术室前，头上戴着一顶桃粉红的手术帽。假牙拔掉之后，上排与下排牙齿都只各剩两颗，两颗牙因为在上下各据一方，所以维持了某种奇妙的平衡，笑起来很可爱！

爸爸从不讳言他要活到一百岁的心愿，因为打破自己母亲的长寿纪录，才能证明青出于蓝且更甚于蓝。

我的奶奶九十六岁过世，她走了之后我们才发现，十几年来她应该服用的糖尿病用药全被她藏了起来。奶奶完全无视于医学的帮助，也没有任何养生之道。如果以健康管理来说，她的生活方式应该算是非常任性的吧！但在这个世界上，也许也很少有人像奶奶那样真正单纯与快乐，这算是她的养生妙方。

爸爸似乎完全承袭了奶奶的精神遗产，对人能活着这件事，充满喜悦，而且珍惜。因为这样，即使身体有病痛，他们也从不抱怨。慢性病与他们的身体有特别的共处。

爸爸八十四岁了，每几年就经历一场手术，即使他看起来并不害怕，但一向指挥若定的妈妈，却在星期一下午、我们该去见医师安排住院之前，血压突然升高、满脸冷汗。

我们劝她不要去医院了，而她也觉得自己晕眩得厉害，无法出门，她很仔细地把一张纸条交给我们说，要让医生知道爸爸在几年前开过什么刀，他的心导管与服药的问题。不过，交代归交代，时间一到要出门前，妈妈还是换好了衣服，坚持要一起去。

隔天早上，我们一起送爸爸进手术室之前，妈妈提醒护士小姐说，爸爸耳朵不好，如果有什么事请大声地说。爸爸当时很不以为然，他马上辩解说：“没有这回事，我的耳朵只是不适应我太太的音频。你的声音很好，我听得很清楚！”

这句话把本来看起来担心的妈妈逗笑了，她开玩笑地说：“哎呀！我原本打算跟你说I love you的。好了，现在不说了。”

爸爸轻轻挥挥手，轮椅被推走前，他接着说：“不用说！不用说！我心领了。”

爸爸下午一点半出恢复室前，哥哥和我在等候室陪妈妈。在弥漫回忆的谈话之间，我偶尔会想起爸爸那“不用说”的爱，想起他们奋斗起家把我们养育长大的爱，想起让他渴望要活到一百岁的爱。那庞然丰沛、涓涓日流的情感，大概是无法用一个具体的字来代替的吧！