年的脚步愈近尾声的时候，我忍不住在心里叮嘱自己，要更用心一点把最后几天的工作做好。就像赛跑的最后几步吧！提气专注地跑往尽头的线，应该是自己给这一年最好的句点。尤其在周围的人多半已进入闲散休息的阶段时，我更想起小时候的年关之际。

那时多数人的生活都仰赖双手，人们其实是比现在更为忙碌的，但那种忙碌中却真正透露出简单的生命欢喜。所以，我跟店里的伙伴们互勉，在休息前的几天，要更用心做菜、做点心。

上周日报的专栏要我加一篇文章给过年的应景之作，我写了一篇《带孩子过好年》。下笔的时候，童年的年景与当时人们对生活的感受突然涌现在眼前。

我对母亲带着我准备过年的记忆，大概是从小学一二年级开始的。

在那个生活朴实的年代，孩子对节庆、休息与丰富的体会，大概也只有在过年那段热闹忙碌的真实中才能体会得到。

过农历年前的几周，老师会发给我们一张纸条，那封给家长的信上提醒父母，年节已近，家家户户要利用时间大扫除。这份提醒不只是卫生问题，更有除旧布新的意义。

而那时候的扫除，还真是全家总动员的彻底活动，从窗棂到屋角，无一不清洁到里缝；棉被、榻榻米全部摊出在阳光下捶打。家家户户或宽或窄，只要是可资利用的空间，全都堆满等待彻底清洁的器物。亲子同工是无言但真实的家庭教育，也是最美好温暖的街景图画。

“扫除”，我真是喜欢这个词，喜欢的原因并非旁人轻易就出口给人的“洁癖”之讥，而是这个动词充满了自省与生活需要的恢复力。一旦除旧，“新”就继之而来，于是生活的鲜活感觉便掌握在自己的能力之中。