妈妈与Pony都属马，今年我们家的粽子就由这两双相差六十年的手相传而成。

我们家的粽子用的是不经油炒的糯米，包覆的是月桃叶；月桃每年五月到七月之间开花，十月，成熟的红果实非常美丽。

从小学一二年级开始，每年端午，我就在母亲身边学如何洗月桃叶与粽叶烫水后该有的细致修剪整理。每隔一年，我长大一岁，能做的事就越多，跟母亲工作的默契也就越好。

在四时更迭的生活变化与寻常日子的反复操作中，我慢慢养成了与工作可以长时间静默相处的性格，直到年近五十才发现，原来一切都源自对童年的心情记忆。

在家完成一个段落的工作之后，我下二楼去探看祖孙俩如何飞舞双手在月桃叶、白米与家传的馅料中忙碌。妈妈先跟我说：“Pony厉害呢！”然后跟Pony一搭一唱、带着调皮的表情、指着一串才绑了两个粽子的粽绳问我：“你猜得出哪一个是我包的，哪一个是Pony包的吗？”我确实犹豫了一下，只好胡乱指一个来“猜”！后来才知道，原来两个都是Pony包的。祖孙两个像江湖的卖艺人，默契好到让人真假莫辨。

那晚，我看到Pony的笔记洋洋洒洒记了一大页外婆包粽子的配方、要领与图解。用英文写包粽子的记事，读起来有些奇怪，但文字的隔阂反而突显了孩子珍惜家族情感的心意。

我想起生下Pony的那个下午，母亲用双手托起她，朝光照的一面仔细端详这新生的女婴，然后转头笑着对我说话的神情。

二十年转眼而过，那双原本紧握着，等待被牵引、被教导的小手，在爱与时间里，慢慢了解了掌握与创造的滋味。