花见小路上的太阳还没有下山，但等着开始晚餐营业的料亭已静默地在准备中。从甜点茶屋OKU往小巷走时，我一眼瞥见一家料亭的后门晾着几条抹布。那洁白的旧布映在一尘不染的木条门上，让我内心泛起了一阵感动！

好几年前，我写过一篇叫“抹布颂”的短文。此后外出演讲时，有些妈妈读者会问我：Bubu姐真的会“烫抹布”吗？

当然是真的，尤其是擦手和垫餐具的抹布更是非烫不可。看着那因此而张开平整的纤维布面，让人因此对生活的小事产生一种单纯的怜爱。也许是因为善待了生活中原本最卑微的清扫工具，因此对生活中更多的事物，都有新的掌握与信心。

一方抹布是厨房里的见微知著，我爱抹布的心情因此糅合了多重的感情。

当我看到这几条披挂在风与阳光下、质料不同的抹布时，似乎同时读到了一种合情合理的生活心情。

那白，是珍惜与爱美的心所致；那已经微微磨损的边角，显露了生活真正的质地。

在我站立花见小路的一小段时间中，虽然那木门始终没有被拉开过，不过，我大概可以从随风飘**的抹布中，想象那扇门之后的条理与景致。