好的问题让回答的人有延伸的自在,这篇文章让我可以针对食物的情感侃侃而谈,是因为提问的嘉馨给了我很好的方向与很大的空间。
“Food as Love”
每次有读者拿《厨房之歌》给我签名的时候,我就在书上先写下这句话;对我来说,确是如此,食物是爱,是爱的表达,爱的接受;是我用来谱写生活情歌的音符。
1.食物之于你的意义是什么?
对我来说,食物除了提供温饱与味觉的享受之外,更重要的是,它是我传递情感与完成创意的接口。
从小,工作非常忙碌的母亲费尽心思做出食物以存留她对我们的爱与照顾,所以,我养成了一种敏感,在享受一份食物的同时,也会解读它背后的关心与人力付出。我一直能从食物中领受爱,不只是亲人或朋友所给,即使是一份商业的供应,我还是能读到超越味觉之外的更多感受。
直到我长到可以参与母亲的烹饪工作时,我发现自己跟食物已经建立起多重、密切的关系。对我来说,食物关联的是一种最独立、可以不断反复的创作活动;它可大可小,让我那天马行空的思想得以任意驰骋。虽然从社会性的角度来说,我十分内向,但在食物的世界里,我却是一个大胆自在、海阔天空的悠游者。
当然,食物永远不只是食材与美味而已,从小到大,我与食谱、食器就有着深厚的情感,可以说,它们是我情感的寄托。我从不嫌重,永远带着器物天涯海角各处去。不管我在哪里安家,因为有了这些与我共同成长的器物与书籍,还有自己可以不断创作的食物,我就永远可以感受生活的面面丰足。
2.如何定义美食?记忆中最美味的一餐?
把素材用心调制并用心享用就是美食。
我无法想出怎么样的一餐对我来说是“最美味”的,但的确有过许多不同情感、记忆永新的用餐经验。
有时候,那美味的感觉是因为绝对的饥饿;有时候只是因为非常喜爱的亲人友朋相聚,就使食物存留的味道令人难忘;也有几次,当气氛、环境、食物都调配得如此温和恰当之时,我的脑中就存下了永久的记忆。
3.曾受到哪些饮食文学或厨师的启发?
我几乎从小开始就习惯在阅读中去寻找文学与饮食的情感。不一定是读正面书写食物的文章,我更爱从字里行间、蛛丝马迹的描述,去拼凑作者的生活图像。
读梁实秋先生描写他中学寄宿回家前,会先去馆子打牙祭,我对那种心情与他特别怀念的菜色很感兴趣;读鲁迅的散文那天,放下书我立刻动手去做“秋油鲈鱼饭”;读张爱玲用“宽”“窄”来形容面与汤的关系,我会在她的文字世界里领会到空间与食物的意象。又如读向田邦子描述她一个人去吃大餐时,店家对她的评语,或Art Smith回忆保姆为他做饭时的对谈,以及读林太乙小说里的食物描写所延续的家族深情,都让人自然而然地就能联结文学与饮食的脉络。连读杨绛先生的《我们仨》,我也从她笔下那壶红茶的描述,读到她与钱锺书先生相知相惜的夫妻深情;在她的小说《干校六记》里也搜寻得到两人深藏在一餐里的无言之意。
至于从厨师所得的启发,对我影响最大的,应该是日本帝国饭店的“厨房之父”村上信夫先生。他对于烹饪的爱与真情,以及六十年来在饮食世界的执着与努力,除了深受感动之外,也启发我的努力。
4.你和食物之间的关系?食物为你的人际关系带来什么样的变化?食物对你的人生产生了什么样的影响?
我与食物最紧密的关系并不只在品尝美味,更重要的互动,是在温故知新的不断创作之中。如果只当一个懂得品尝的美食家,我想我是无法感到完全满足的。食物帮助我呈现对生活的各种想法,所以,二十年来,我无法放弃对餐饮经营的爱,其中最重要的理由,就是它提供了我诉说心情的伸展空间。
因为食物,我才能一直保持与人际有足够的互动,否则,我想我会是一个更隐秘的人。在我出版第二本书的时候,我的编辑曾在新书演讲后对我说过一句我完全了解的观察,她说,当读者问起食物的问题时,我在台上的表情瞬间放松了,他们看到我谈得多么愉快,一点都不像往常的紧张。
的确,当我穿起围裙、站在厨房时,不管在哪里,我都有天地自由的感觉。
5.最享受食物带给你的什么(实际面,如:阅读食谱、准备食材、料理、品尝;抽象面,如:情绪的抚慰、情感的传递、文化的探险)?
我非常享受食物提供给我一种“设计”的感觉与创作的机会,虽然我的所学与设计无关,但是,我与食物相关的活动,却的的确确就是一种设计的呈现。借由用餐空间的设计、食物与餐具的呈现设计,表达我对生活的想法,期待在无言的美味相遇中,寻找到生活的知己。
当然,阅读食谱是我日常的活动。我每个月固定要读几本来自不同国家的期刊,不只阅读,我也努力实作,在食物的世界里以行动、分享与他人沟通,一样可以在无言中达到生活文化的交流。
6.你为食物做过最疯狂、最极致的事是什么?
我的疯狂大概是经常性的,读食谱读到半夜,因为太兴奋而无法入眠,我不能抗拒厨房对我的吸引、不能让启发只停留在脑中,所以我常常半夜从被窝中溜下床来做菜。
我先生当然无法幸免于这种干扰,但他非常包容我,有一次只告诉我说,他觉得如果我病得很重,他相信只要把我背到一个很大的餐具店或市场里去,我应该马上会变得生龙活虎。
7.你个人有哪些市场、餐桌、厨房上的规矩原则?
我很少为任何事设限,所以对市场、餐桌或厨房都没有所谓的规矩。如果有一些已经成为特点的风格,那毋宁说是因为喜欢而养成的习惯,比如说清洁的自我要求或对抹布的喜爱。
我唯一不喜欢的,是跟对食物过度讲究、脑中充满严格知识的人一起用餐或谈论美食。每当有人说他“非”什么什么不吃的时候,我觉得十分遗憾、难过。对食物能选取到什么等级,是与每个人的经济条件有关的,这些并不需要当成标准来示人。享受美食的基本是好的心情、好的礼貌;为他人设想也是这些心情的基础之一。
我非常喜欢逛市场,每到异国或陌生地,总会想尽办法去看看当地人赖以生活的市场。不可否认,现在的市场不再像从前那么有趣了,因为极致发展的商业影响使不同市场的同构型愈来愈高,渐渐无法从市场探得独特的当地精彩。不过,我还是会靠着自己的敏锐去寻找有趣的摊贩。
8.对你来说,最有疗愈功效的食物、料理、餐厅是什么?
最能抚慰我的食物,是我为家人动手做的料理,我从给家人做的一餐饭当中往往得到更多的情绪抚慰。现在,因为两个女儿都长大了,我也常享受她们为我们精心制作的一餐。我用开放的心与她们做饮食的对谈,我很乐意吸收她们在不同生活文化成长中所融会的饮食回馈,它慢慢成了我们家的饮食文化。
拜访每一家餐厅时,我不只为食物,也为珍惜经营者放置其中的诸多心意,因为自己的餐饮经验,我可能比一般消费者更能了解主人的寄情所在,我很容易原谅餐厅的缺失,因为那是经营者梦之外的角落。
而我喜欢的餐厅,只是美好沉稳、服务员能给我亲切服务、其他消费者共同贡献安静的地方。
PS.
本篇是给《美丽佳人》的采访稿