两三年前我所参加的竹杖会(19)规定：会员每年要展出两幅作品，大小不论。前些日子我就拿出了一幅小画——真的是一幅“小”画，画的是一个生长着芦苇的小土坡。虽然是这么一幅不起眼的画，看到它的土田麦倦先生却露出一幅不可思议的表情，问我这土坡用的是什么画风，为什么能呈现出如此柔和的墨感。于是我回答，没用什么特殊的画风，也没有什么特别的方法，只是把抻过的生绢用开水焯过后再在上面作画的。这与崭新的生绢或用矾水焯的绢比起来，更能表现出这样的效果。

当时谈及了新绢和抻过的绢，我不知从什么时候起开始有了使用抻过后的绢的习惯。使用抻过后的绢，并非拿到崭新的绢就开始画，而是在有空的时候，把绢一幅一幅地绷到框子上。并不是说我只在这么处理过的绢上作画，但总体还是这么画的多。有空的时候，把绷好的绢用矾水或开水焯过，放置一旁。有的甚至被我放了两三年，都放旧了。这么一来，绷着的绢不知怎么地就显得很沉稳，敲敲它也不会像敲太鼓(20)一样感到紧绷绷地，而是觉得柔软而丰盈，抻过的绢因此去除了生硬之感。如果用矾水焯过，会呈现出特别的华丽感，闪闪发光。总之，它们与崭新的绢比起来，更柔软、更稳当。

在用矾水焯过的新绢布上作画，像是在绢面上滑行，按一下还有反弹的感觉。不过用抻过或上过胶矾水的绢布就另有一种难以言说的亲切感，哪怕在上面画一条线，笔端流出的墨汁也能渗透进绢丝里。这种感觉我说不出来，只是觉得画起来心情无比愉悦

用开水替代矾水来焯绢布，也会有类似的触感。生绢与漂煮过的绢，就像崭新的绢布和抻过的绢一样有差别。绢和纸又有差异。大抵纸比绢更有包容性，吸收墨和颜料的效果更好，也正因此而别具风韵。如果在用矾水焯过的绢上作画，不论怎么慢慢地描线，一点也不用担心线条会收缩或晕染；但要是在纸上作画，就必须“唰唰”地运笔，否则就会在意想不到的地方渗出墨。纸本就是如此，只要运笔有一点犹豫，吸湿性强的纸就会把墨晕开，为了避免这样，必须手速快、运笔流畅，也因此能画出轻妙灵便的风格。但是，如果不是有相当的自信，是不可能运笔如行云流水的。习惯了在绢布上慢慢画的年轻人们就算在纸上作画，也很难画出符合理想的作品，这是自然的。本来，纸本的妙处就不是让画家画好了草稿、仔仔细细地描出没有一丝一毫错误、精细正确的画(21)。不过，纸本也不都是轻妙洒脱的风格。有时候它会呈现出连画家也预想不到的微妙效果，如果想要刻意重现，也没办法做到。这就是纸本不可言说的妙处。

要想让画呈现出鬼斧天工的妙处，纸本比绢本好，抻过的绢比生绢好，开水焯的绢比矾水焯的好——这种关系链说明了从画画的材料开始，就决定了画风是柔和还是生硬。

从今天这样的速食年代来看，人们应该更喜欢在纸本上运笔如神的感觉，但是比起纸本画，世间却更偏爱仔细描绘出来的绢本画，真是不可思议。不论是多么快速的时代，初出茅庐的年轻画家都不可能拥有在纸本上熟练作画的能力。如果没有相当扎实的功底，就不可能自由轻快地运笔。

最近的年轻画家们都想早点出成绩，我觉得这真是操之过急。他们练习画画不是为了让技法更娴熟，而是为了出名。每年都是这样，听说临近帝展时，拿着自己画作草稿的年轻人去拜访一位又一位的老师，让他们品评自己的画，这真是彻底体现了现代式的焦躁心态。而且这好像还是跟随优秀的老师学习的人所做的事。一面拜了师傅学习，一面还做这种事，简直是不把老师放在眼里。

这到底还是因为现在的师徒关系太过功利了。拜师是为了便于在社会上扬名，或者为了方便入选帝展，这简直就像把师傅像工具一样地抓住，这种师徒关系实在太肤浅了。如果有把一生奉献给绘画的觉悟而立志成为画家，那么选择一位足以信赖的老师，把他当作一生事业的指导者，以他为目标成为弟子，那么这位老师就是世上唯一可以信赖的人，不应该有可以与他相比较的人。

西山翠嶂(22)先生的言谈举止简直与栖凤先生一模一样，师徒之间的关系自然就是这样。

说一件很久远的事吧。那是栖凤先生的旧宅还没改建的时候，先生每周会在午间去一趟高岛屋(23)，直到傍晚或入夜时才回来。这时静下心来就能听见“咔嗒咔嗒”的木屐声。不是擦着地面，也不是用力踏步，这“咔嗒咔嗒”地响在石阶上的木屐声，是栖凤先生走路的独特脚步声。单凭听到脚步声，学生们就都能知道先生回来了。

然而，先生明明才刚回来，怎么又听到“咔嗒咔嗒”的声音，而且这声音与先生的脚步声还说不出来地相似。啊，这脚步声到底是谁的？一不小心，就让这脚步声以假乱真了。

原来，那是之前外出回来的某学生的脚步声。不知道是私塾的哪位前辈，连脚步声都与先生那么像。脚步声像，就是走路步调像，不是擦着地面，也不是用力踏步，栖凤先生的这种独特步伐，不知从何时起在学生中间传播开了。不仅仅是步伐，坐着时肩膀放松、一手搁在胸前，一手把烟草送到嘴边的样子，这些微不足道的小细节，做栖凤先生的学生久了，就会“传染”上先生的样子。

我想，这才是真正的师徒。不论如何，在学生眼里，老师是伟大的，因此憧憬老师行止坐卧的全部，是理所当然的。画当然不必说了，弟子的画风与老师相似是自然的，毕竟，弟子模仿了老师数十年，最后连老师的癖性都吸收了。在此基础上，弟子才发展出了自我。像这样发展出的自我，才是真的自我。师徒传承，始终是由技至艺，再达心。然而如今的年轻画家们，技术也好头脑也好，都不成熟，却尽想着怎么出风头。像这样微小的自我，就算一时出了风头，又能如何呢？不管绘画怎么尊重个性，要是没有技术功底，再怎么有个性都无济于事。没有扎实功底的画只能算是残缺的作品。今天之所以作品泛滥，我想都是因为年轻人都想尽早取得成果，自身功夫还不扎实，就急着表现自己的结果。