幼年的回忆

旧时之美

与东京不同，在京都很少有参观展览会的机会，所以我连书画古董的销售会也不愿放过，以满足我的渴求之心。去销售会的时候，能引起我兴趣的东西不少：盛名在外的压轴品自不必说，连不知道为什么被放置在角落里的旧物我也分外怜惜，觉得孤零零地蹲在角落、不得关注的样子真是可怜。在它们身上，我意外地发现了朴素的美。旧时女郎脚上的木屐、望族隐居时爱用的烟盒，像这种古旧的小东西，散发出特别的怀旧之美。古旧之物身上潜伏着艺术之光、古典之命，总能奇迹般地留住记忆里的旧时光，如果要给它一个适当的名字的话，大概就是“旧时之美”吧。

菊安古书店

说起这些事，令我想起来年幼的时光。我还是个普通的三年级小学生的时候，我们家在河原町附近有所住宅，而河原町四条下的东边有一个古书店叫“菊安”。因为已经是明治二十多年了，菊安里陈列的古书多为德川时代的版刻本、绘本和读本。

版刻本中，绝大多数是曲亭马琴(1)的小说，比如《水浒传》、《八犬传》、《弓张月》、《美少年录》(2)等等。马琴的作品差不多都能找到。插图大多是葛饰北斋(3)的作品，还有当时其他浮世绘画家的画。

我的母亲对绘画和文学抱有极大的兴趣，我也遗传了这一血脉。菊安离我们家很近，因此母亲经常去菊安，然后一捆一捆地把马琴的读本、绘本等等买回来，其中甚至有著名的《北斋漫画》。那时候能用非常便宜的价格买下，只要手里握着几枚小钱去，就能从古书店抱回一捆书，真是便宜到家啦。就这样我们母女二人一起翻着书、看插画，真是极乐的享受。我常常央求母亲去菊安买书回来。

随手拿到什么书，我就临摹上面的插图，对童年的我来说，是最大的乐趣。这也成了我少女时代生活的重要一部分，成为我离不掉、改不了的习惯。

马琴和北斋

毕竟是少女时代的事了，当时我对马琴、北斋都没有明确的理解，只是纯粹地享受他们的作品。长大了之后，对马琴的小说和北斋的插画中所蕴含的背景和剧情都有了进一步的理解，这时我便更加怀念少女时代的绘本书了。

时至今日，我也不能说自己对他们的作品理解透彻。我还记得一段轶事，应该刚好是北斋为《新编水浒传》(4)画插画的时候。对于插画家北斋来说，作者马琴太过神经质，总是对北斋的画指指点点，自我意识强烈的北斋终于爆发了，果断拒绝继续为书作画。不知道是不是因为北斋的插画人气太高，出版商丸屋甚助只好把水浒传的译者从马琴换成高井兰山。但不知怎么和解的，第二年，北斋接受了委托，为须原屋市兵卫出版、马琴著的《三七全传南柯梦》作插画。然而，大概是北斋那天才的创作力在插画里表现了太多的新意，两人又爆发了冲突，马琴提出把最后一部分的插图全部删掉，而北斋强烈要求退还全部的插图。出版商又被夹在风箱中两头受气，只得拼命奔走，好不容易才把两个刺儿头给调停了。

一个艺术家越是天才，艺术的自我性就越炽热，他的艺术越是有价值，对被尊敬的需求也就越强烈。像马琴和北斋这样优秀的艺术家，在历史中留下这样一段轶事，两者结晶出的绘本，我儿时却能如此容易地买到，这不能不令我更加怀念那个不知世道维艰的年代了。