[1].本文写于一九四○年，原载一九四一年商务印书馆初版，现转录于此，文字一仍其旧，未加改动。唯《约翰·克利斯朵夫》里的引文，已据现行的重译本校正。

[2].当太尔为神话中里第国王，因杀子飨神，被罚永久饥渴。

[3].《哀格蒙序曲》为贝多芬作品；《坦华塞巡礼罗马》为华葛耐歌剧《坦华塞》中的一段，《阿丹丽进行曲》为孟特尔仲所作；《北斗星》为曼伊贝所做的喜歌剧。

[4].法斯太夫为莎士比亚喜剧《风流妇人》中愚蠢可笑的男子，亦见于《亨利四世》。

[5]. 鲍东为莎士比亚名剧《仲夏夜之梦》中的丑角。

[6].诺亚为《旧约》中救人于洪水的希伯莱族长，醉后裸卧，其二子萨姆与耶弗为之以衣覆蔽。

[7].列兹于一八三九年曾受奥皇册封为贵族，于晚年（1865）在罗马入圣·芳济会为修士。马戏班骑师与江湖气，均指其卖弄技巧。

[8].罢哈每作一曲，必先称：“耶稣佑我！”一曲完成，必于纸尾附加一笔：“荣耀归主！”其虔诚为音乐家中罕见。“见过上帝”一语尤指罢哈所作圣乐而言。

[9].冈大大（Cantata）与朔拿大，托卡大等同为曲体名称。冈大大为歌唱体，有时为一人独唱，有时为数部合唱或大合唱，往往由乐队伴奏。性质或为圣乐，或为俗乐。

[10].罢哈曾任来比锡圣·多玛学院歌唱教师二十七年。

[11].华葛耐所作《罗恩格林》歌剧中主角罗恩格林（天神），营救人间被冤的女子哀尔撒，并与之结为夫妇，条件为新娘绝对不能问其为何许人，从何处来。婚后哀尔撒向其追问，罗即飘然远引，一去不返。当时华葛耐自比为罗恩格林，要社会爱他而不问其为何许人，从何而来。

[12].《荷兰飞人》《四部曲》均华葛耐所作歌剧。《四部曲》原名《尼勃仑四部曲》，包括《莱恩的黄金》《华尔基利》《西葛弗烈特》《神之黄昏》四部剧。西格蒙为《华尔基利》中人物，勃罗希特在《华尔基利》以下三部剧中均有出现。华葛耐歌剧本事均取材于古代日耳曼民族传说，人物有神道、侏儒、野蛮人等。

[13].此处所谓的歌（Lied）为德国特有的一种歌唱乐曲，有纯粹的民间歌谣，亦有音乐家以著名的诗歌谱成的。自无名作家以至贝多芬，修倍尔脱，舒芒等均制作甚伙，而庸俗作家的产量尤为丰富，在德国为家家户户歌咏的最通俗的音乐。本书中凡用楷体排的“歌”字，均指此种体裁的歌。

[14].克拉斯脱（1777——1811）和赫白尔（1813——1863）均为德国戏剧家。

[15].歌德所作小说《威廉·曼斯脱》，述一意大利伯爵洛泰利奥因女儿弥侬自幼被奇泼赛人拐走，乃扮作行吟诗人，手弹竖琴，周游各地寻访，卒获团聚。弥侬卒与大学生威廉·曼斯脱结为夫妇。十九世纪法国音乐家托玛采用此故事谱成歌剧，题作《弥侬》。

[16].《哀丽阿》为孟特尔仲所作有名的神剧（Oratorio）。

[17].法弗奈为《西葛弗烈特》歌剧中守护尼勃仑指环的巨龙，以女歌唱家善唱华葛耐作品，故以此讽之。

[18].今欧洲人统称希伯莱族为以色列人或犹太人。

[19].亚尔诺·霍兹（1863—1929）为德国新现实派的诗人兼剧作家。瓦尔特·惠特曼（1819—1892）为美国诗人。

[20]. 塞尚纳（1839—1906）为法国后期印象派画家，为二十世纪初期的野兽派、立体派之先驱。

[21].德国大音乐家舒曼早年曾集合爱美爱真的同志，创立一秘密音乐团体，号称“大卫党”，因古代以色列王大卫曾征服非利士人，而非利士人又为十九世纪德国大学生对一般商人市侩的轻蔑的称呼，舒曼更以非利士人称呼音乐界中的俗物与顽固分子。

[22].法、意两国，凡负责及指挥某一教堂的音乐节目的，称为教堂乐长（maitredechapelle）。在德国，十九世纪及以前，诸侯宫廷中的教堂乐长，亦称Kapellmeister，近代用义更广，不论教堂的、民间的、剧院的乐队指挥，均统称为Kapellmeister，比英文中的Conductor多一点尊称的意味。

[23].邱尼（Czerny）为十九世纪钢琴家兼作曲家，所作尤多为学生练习指法用的曲子。《速度练习曲》为此种练习曲之一。

[24].亨斯·洪·皮罗为德国十九世纪最大的钢琴家之一，此处批评其演技，系作者本人亲聆（皮罗去世在一八九四年）以后的评语。

[25].伊索尔特为华葛耐歌剧《德利斯当与伊索尔特》中的女主角，嘉尔曼为法国皮才所作歌剧《嘉尔曼》的女主角。两部作品的风格，女主角的性格，完全不同。安福太斯为华葛耐歌剧《巴西法》中的角色，斐迦罗为莫扎尔德歌剧《斐迦罗之婚礼》中的角色，性质迥异，声部亦不同（一为男中音，一为男低音）。

[26].以上一段均系批评华葛耐歌剧对近代音乐的不良影响。华葛耐对歌剧另有一套理论，意欲融音乐、诗歌、哲学、神话、戏剧于一炉。而其歌剧的歌唱风格亦另辟蹊径，此处即攻击此种风格的弊病。

[27].神话载，弗里基弥达斯因不喜阿波罗所奏的竖琴，被阿波罗将其耳朵变为驴耳。今以此语喻不懂音乐的人。

[28].贝多芬的《弥撒祭乐》共分五大颂曲：（一）吾主怜我，（二）荣耀归主，（三）我信我主，（四）圣哉圣哉，（五）神之羔羊。而第二部《荣耀归主》本身又分成三章，以下所描写的是第一章的境界。

[29].所谓三道闪电系指第一章将结束时由大喇叭用特别加强的声量（fff）奏出的三个和弦。

[30].勃罗格耐（1824——1896）与雨果·伏尔夫（1860——1903）生前受勃拉姆斯党徒排挤。

[31].德国巴伐利亚邦巴哀埒脱城的华葛耐剧院，为华葛耐亲自设计监造，绝对不演他人作品。

[32].此处所称大宗师，独一无二的上帝，神明，祖师，均指华葛耐。

[33].《毕塞尔诗歌》是服尔德所作讽刺圣女贞德的长诗，纯粹是反宗教的，曾风行一时。

[34].阿利安族，源出中亚细亚，经由印度而移殖欧洲，征服土著，并与土著混合。至纯种阿利安族究由现代何种民族代表，言人人殊，或谓日耳曼族，或谓拉丁族。塞米气息系指塞米族的性格。塞米族指今之亚剌伯人、叙利亚人、犹太人。

[35].高皮诺伯爵（1816—1882）为法国外交家兼文学家，著有《种族不平等论》一书，认为阿利安族为最优秀的人种；而最纯粹的阿利安种在今日为日耳曼人（但并非德国人，因德国人已与高卢族及斯拉夫族混血），即住居英、比及法国北部、斯干地那维半岛的淡色头发，脑壳长度大于宽度四分之一的人。此项学说被德国学者利用，并转指德国人为纯种阿利安人，作为大日耳曼主义之根据。尼采与华葛耐等的主张，皆与高皮诺的学说有关。

[36].典出法国拉勃莱名著《邦太葛吕哀》：巴奴越受羊贩邓特诺诟辱，乃购其一羊驱之入海，群羊见之均起而效尤，纷纷投海，卒至羊贩邓特诺于抢救时亦溺死海中。今以巴奴越绵羊喻盲从之群众。

[37].萨克斯为十六世纪德国诗人，早年曾为鞋匠。

[38].巴黎圣母院屋顶四周，有许多中世纪的雕刻，表现妖魔鬼怪。

[39].《哀葛龙》为法国洛斯当的戏剧，于一九○○年在巴黎上演。《没遮拦太太》为法国萨杜与莫洛合作的戏剧，一八九三年在巴黎初演。剧中女主角说话毫无忌讳，故名为没遮拦太太。

[40].《多斯加》为萨杜所作五幕剧，于一八八七年在巴黎上演，后普岂尼又以之谱成歌剧。

[41].贝多芬的歌剧《雷沃诺》（亦称《斐但丽奥》），女主角雷沃诺女扮男装，入狱营救丈夫。此系剧中情节使然，与此处演哈姆雷德而女扮男装完全不同。

[42].香曼莱为十七世纪法国女演员，以演拉西纳的悲剧见称于史。

[43].福丁勃拉为挪威亲王，因哈姆雷德及丹麦王等先后惨死而获登王位。

[44].法国戏院习惯，后台员役对女演员均称“太太”。

[45].勃罗希（1742—1819）为德国将军，曾数次带领普鲁士军队攻进法国。

[46].杂剧（Mélodrame）有两种：一是通俗戏剧，以惊心动魄的紧张场面为主，羼杂悲剧与喜剧的成分，间亦用音乐作穿插。另一种为音乐部分极占重要的戏剧，但与歌剧不同，歌唱与说白兼而有之，而说白又有音乐伴奏。历史上著名的例子有贝多芬的《哀格蒙》，孟特尔仲的《仲夏夜之梦》，皮才的《阿莱齐安纳》等。

[47].神幻剧（féerie）是音乐部分极占重要的一种戏剧，形式上与杂剧相似，但神幻剧内容多以希腊神话或著名诗歌为题材，不似杂剧之比较通俗。

[48].据希腊神话，依斐日尼为米赛纳斯王阿伽玛农之女。希腊人欲在奥利港口航海，为逆风所阻。卜者加尔加斯谓当以依斐日尼祭献与阿德米斯神，方能挽回风向。阿伽玛农乃遣于里斯往迎其女，伪称欲以嫁与米米同斯王阿希尔。及依斐日尼至，将行祭礼时，神示忽称可以牝鹿代供牺牲。此项情节自古希腊以来，剧作者多采作题材。

[49].西俗：两人吵架时一方把名片递给对方是表示愿意决斗。

[50].西格弗烈特·曼伊哀为当时德国写煽动文字的评论家替德皇起的诨名。——原注

[51].外国通例，凡作家投寄新作于音乐团体请其演奏时，当先由乐队董事会投票表决。

[52].西莱西为中欧一大平原，居民为斯拉夫族。一七四五年以前受奥帝国治下的小诸侯管辖，一七四五年以后大部分并入普鲁士邦版图。两诗人生前，西莱西尚纯属奥帝国诸侯的统治。

[53].伊斯巴芬为波斯古都。

[54].弗莱门（1609——1640）与耿脱（1695——1723）均为德国十七世纪最大的抒情诗人。

[55].琪哈脱（1606——1676）为德国最大的圣诗作者。

[56].亚尔萨斯与洛兰两州在近代史上常为德法两国争夺之地。本书原作于本世纪初期，而书中时代背景又在普法战争以后，亚、洛两州方归入在德国版图的时期，故言归并地带。

[57].以上所述，完全证明德国人选的法国文学集轻重倒置，不伦不类。

[58].克利斯朵夫所看到的法国文学选集，一本是《中等学校适用法国文学选读》，温杰拉德编，一九○二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法国文学》，埃里格与蒲葛合编，丹特林改订，汉堡一九○四年版。——原注。

[59]. 按十七世纪正是三十年战争（1618——1648）的时代，日耳曼各邦的政治情形极为混乱。

[60].旭兹（1585——1672）在音乐史上被称为德国音乐的始祖。

[61].玛奈为法国十九世纪大画家，为近代画派之始祖。华多为十八世纪法国大画家，作品以风流蕴藉见称。

[62].埃尔特（1744—1803）为最早鼓吹浪漫派文学的作家之一，对近代德国文学影响极大。

[63].沙司为西菜中浇在鱼或肉类上面的酱汁，大概可分黑白两种，以牛肉汤或鸡汤为底，将牛油与面粉调和后，另加作料，做法各有巧妙不同。欧洲人对沙司之重视不下于正菜本身。

[64].莎士比亚剧中人物，高大肥胖，异乎寻常；原文即借用此意。

[65].《圣经》载，耶路撒冷有圣者名西面，自言得有圣灵启示，知道自己未死之前，必看见主所立的基督。他受了圣灵感动，进入圣殿，正遇见耶稣的父母抱着孩子进来，西面就用手接过来，称颂神说：“主啊，如今可以照你的话，释放仆人（按即指他自己）去世……”（见《路加福音》第二章第二六至二九节）今人引用此语，乃表示久待之事果然实现的欣喜。年老多病的苏兹以此作诗，尤有深意。

[66].按此系德国北部，居民多奉新教；克利斯朵夫生于德国南部，居民多奉旧教。

[67].基督教传说，耶稣背负十字架，向一犹太人阿哈斯佛吕斯求宿，遭受斥逐，耶稣就说：你将来要永远流浪，只要到我再来的时候为止。于是此犹太人即莫名其妙的四处流浪，无法定居。迄今此项传说成为犹太民族被罚远离祖国的象征。

[68].所谓德国战胜系指一八七○年的普法战争。

[69].黑智尔（1770—1831），早年轻视普鲁士，称颂拿破仑；晚年则崇拜普鲁士，甚至于所著《历史哲学》的绪论中提到“绝对观念”时，隐含国家至上，尤其是普鲁士至上之意。来比锡一役（1813年）为拿破仑败于俄、奥、普联军之役。而来比锡与滑铁卢战争已为黑智尔晚年之事。

[70].此处所谓观念，当即指黑智尔的“绝对观念”。又观念一词在此应视为形而上学中之“原理”。

[71].莫才为德国十八世纪政论家。特·斯太埃夫人为法国浪漫运动的先驱人物，以反对拿破仑，流亡德国甚久，著有《论德国》一书有名于时，此处即引该书中语。

[72].威廉·泰尔为传说中解放瑞士的民族英雄。相传（并非史实）十四世纪时奥皇所派统辖瑞士的总督奚斯莱在于莱城广场上置有冠冕，全市民经过均须鞠躬，独威廉·泰尔抗命，卒领导民众推翻奥国统治云云。德国诗人席勒曾根据此项传说写成诗剧。

[73].莎士比亚名剧《罗米奥与朱丽叶》第一幕第三场，朱丽叶的乳母对朱丽叶母女追述朱丽叶幼年的情景。

[74].《旧约·创世记》载：亚伯拉罕遣仆人哀里才为己子以撒娶妻。哀里才行至拿鹤城，在水井边祈祷，倘遇到第一个给他喝水的女人，就定聘为以撒之妻。后利百加先至，哀里才求水，利即与水，卒聘为以撒之妻。

[75].莫利哀名剧《非做不可的医生》：主角史迦那兰殴辱妻子玛蒂纳，邻人闻声过户问讯，不料玛以被殴为人所知，恼羞成怒，与其夫同殴邻人。

[76].巴黎好几个车站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行驶，故“四周一片漆黑”。

[77].按下列各节，见《旧约·约伯记》。约伯为古代长老，以隐忍与坚信著称。

[78].西乃为亚剌伯半岛地名，又为山脉名，圣经载，上帝于西乃山上授律于摩西。

[79].参看卷二：《清晨》。——原注

[80].摄政王时代指路易十五未成年时由婓列伯·特·奥莱昂摄辅的时代（1715—1723），以风气**靡著称。红靴跟为君主时代出入宫廷的贵族所穿的。洛尚为路易十四、十五两朝的幸臣。此处所用三典故，系泛指法国十八世纪的轻浮佻的习气。

[81].萨芙为纪元前七世纪至六世纪时希腊女诗人，相传其私生活极为风流。

[82].丝带为得最低级荣誉团勋章的标识，紫色的属于大学院（即教育界）范围的，男子系于左衣襟上角的纽孔内，女子则佩于胸前。

[83].酸咸菜为德国的名菜，故借此作德国人的诨号。

[84].四手、六手、八手的琴谱乃系供二人在一架钢琴上合奏，或三人四人在二架钢琴上合奏之谱。

[85].吉他形似中提琴而略大，共有六弦；跳舞音乐及民间音乐多用之。

[86].作家的继承人于作家死后仍可享有著作权若干年（年限由各国法律规定），满期后即无所谓版权，出版家均可自由翻印，等于公共产业。

[87].蒙德斯朋夫人有宠于路易十四，得力于洛尚侯爵；洛尚乃嘱蒙德斯朋代向路易要求炮兵总监之职。此处谓洛尚在朝中弄权窃柄，出入宫闱。

[88].霍德曼与舒特曼均为近代德国大小说家兼剧作家。李勃曼为近代德国大画家，地位相当于法国之玛奈。达维特·史脱洛斯为十九世纪德国神学家，以倡导耶稣仅能称为哲学家之说有名于世。约翰·史脱洛斯为十九世纪奥国作曲家，以轻松的华尔兹舞曲著称。理查·史脱洛斯为十九世纪末至二十世纪初期的德国最大的作曲家，地位远在约翰·史脱洛斯之上。

[89].近代音乐之和声，除常用四度五度之和弦外，亦多用七度九度；故此处讥人侈言七度九度为表示自己懂得近代音乐。

[90].典出莫利哀喜剧《非做不可的医生》。史迦那兰之妻被夫殴辱，蓄意报复。适有富家仆二人访求能治哑疾之名医，史妻即诳言其夫固为医生，且系国手，但生性怪癖，非痛受笞辱绝不自承为医。二仆闻言，往请史迦那兰治病，史以己非医生为辞。二仆即加以鞭挞，史疼痛难忍，不得不诬服自承，冒充医师，至病家诊断时支吾搪塞，知主人不懂拉丁文，乃信口胡诌令人骇服。而其所说之拉丁文，首四字纯出杜撰；后数字（原文不止此一行）则从初级拉丁文课本上随意拾缀而来，根本不成句，无意义可言。此处所引为原剧第二幕第四景说白。此典在法文中已为家喻户晓之成语。“你懂拉丁文吗？”一语，常为讹诈外行之意。

[91].安东·罗宾斯丹为十九世纪俄国钢琴家兼作曲家，巴特洛夫斯基为近代波兰钢琴家兼作曲家，政治家。

[92].以上各曲均贝多芬作品。《升C小调四重奏》为一首痛苦的诗歌。《第九交响曲》的第三章Adagio，富于恬淡隐忍，虔敬和平的情调。关于《第五交响曲》（俗称《命运交响曲》）开始第一句的sol–sol–sol–mi，贝多芬曾言：“命运就是这样的来敲门的”，故高恩有此戏谑语。所谓三音符即指sol–sol–sol三字。

[93].十九世纪的奥芬白赫（原籍德国，后入法国籍）以所作喜歌剧红极一时，实则仅为第二三流作家。《欢乐颂》系指贝多芬《第九交响曲》中最后一章合唱，歌词为德国诗人席勒原作。

[94].至第一次大战为止，巴黎交响乐音乐会的场子均极可怜。巴特罗乐队租用冬季马戏场，拉摩滦乐队租用水塔戏院及天野大道旁的夏令马戏场。

[95].莫利哀的喜剧《冒充贵族》写一个鄙俗的市侩姚尔邓想学做贵族，请了音乐教师，舞蹈教师，哲学教师来教育自己。此处所引系第二幕第四场姚尔邓与哲学教师的对白的节略。

[96].西赛罗为公元前一世纪罗马帝国时代的大演说家，大文豪。其选集为今法国中学生读拉丁文时必修之书。

[97].拉摩（1683—1764）与哥波冷（1668—1732）均为法国大作曲家，但其真正的价值直至十九世纪末二十世纪初方始被人赏识。近代法国音乐家如特皮西，如拉凡尔，均尊奉前二人为法国音乐的创始者。

[98].连续派与交错派即横读派与直读派，亦即对位派与和声派。

[99].十四十五两世纪文艺复兴时代，法——比学派在音乐史上极占重要，十六世纪的法国音乐尤其盛极一时。但这种情形直至二十世纪初年方被学者逐渐发现，向世人披露。

[100].此系指赛查·法朗克，生于比国而久居巴黎，终入法国籍，为十九世纪最大作曲家之一，对近代法国音乐之再生运动极有影响。

[101].曼依贝（1791—1864）为德国歌剧作家，生前在欧洲红极一时，今日音乐史上的定论则仅是一个庸俗肤浅的作家。下文提到的《乌格诺》即曼氏作品。古诺（1818—1893）对法国近代歌剧的创立极有贡献，但并非第一流的作曲家，最著名的作品即下文提到的《浮士德》。玛斯奈（1842—1912）为法国歌剧作家，其作品倾于甜俗，做作，缺乏真情实感。玛斯加尼（1863—1945）与雷翁加伐罗（1858—1919）均意大利歌剧作家，即前文所称自然主义之代表人物，以描写人生的强烈而迅速的印象为主，作品光华灿烂而流于浅薄。玛斯加尼最流行之作品为《乡村骑士》，雷翁加伐罗的为《巴耶斯》。

[102].此处系隐射法国的民族音乐协会（SociétéNationaledeMusique），于一八七一年由国立音乐院教授皮西纳与圣·桑斯发起，目的为专门演奏当代法国作家的音乐，以培养法国新兴音乐为主。参加的有法朗克，玛斯奈，福莱，杜巴克，拉罗，杜蒲阿等。尔后无形中分成若干小组，各奉一知名作家为领袖，最重要的即法朗克一派与圣·桑斯一派的对立。故本文中称有好几个祭堂的寺院。但事实上，在一八七○至一九○○的三十年中所有法国近代音乐的名作都是由这个团体首先演奏，公诸于世的。故该会可称为现代法国乐坛的温床。

[103].巴莱斯（1862—1923）为法国小说家，提倡以自我分析的方式认识人与土地、自然及国家社会的关系。姚莱斯（1859—1914）为法国社会党领袖，《人道报》的创办人。芒台斯（1841—1909）为法国诗人、小说家、剧作家。

[104].红磨坊为巴黎有名的舞场，创立于一八八九年；一九一五年后改为杂耍歌舞场（music–hall）。

[105].此系指当时的法国音乐不是受法朗克的影响，便是受华葛耐的影响。

[106].萨拉·裴娜（1844—1923）为法国近代最优秀的女演员。

[107].葛吕克（1714—1784）为德国大音乐家，居留法国甚久，在近代歌剧史上为极重要的复兴运动者，对十八世纪的法国歌剧影响极大，俨然为一时重镇。拿破仑出生地为地中海上的高斯岛，岛民原非法国种族。故作者指其与葛吕同为“异族的主宰”。

[108].此系指一七九九年十一月九日十日之政变。从此拿破仑登台为三执政之一，而以后称帝之基业亦于此奠定。

[109].一八九六年，法朗克的大弟子鲍台斯与文桑·但第在巴黎创办一音乐学院，以拉丁文取名为ScholaCantorum（意义为宗教音乐歌唱学校），以纪念六世纪时教会歌唱组织。但此歌唱学校不久即教授乐理，音乐史，一切器乐，与一般音乐学院无异。法国近代名家十之七八均出身于该校。

[110].初期的基督教圣诗歌唱，调式（mode）驳杂不一，经六世纪时教皇葛莱哥阿一世整理统一，至今于基督旧教某些宗派（例如本多派）的寺院中歌唱，称为素歌（plainchant）。文桑·但第辈认为制作宗教音乐必须以素歌的精神为基础。故此处称此派的人为“圣·葛莱哥阿的子孙”。

[111].谓罢哈是“误入歧途的新教徒”一语，是文桑·但第一派的哀特迦·蒂奈说的，言下认为罢哈的精神是旧教徒的精神。

[112].巴黎宗教歌唱学校（简称歌唱学校）校址在拉丁区圣·雅各街。

[113].奥贝（1782—1871）为法国第二流歌剧作家，以浮华的典雅红极一时。阿唐（1803—1856）的歌剧，品质尤次于奥贝。裴辽士（1803—1869）为法国近代最大的交响乐作家，生前身后均不甚得意。其对法国音乐的贡献，直至二十世纪初方渐渐被人发现，本书作者罗曼·罗兰对之尤为称赏，认为世界第一流的音乐天才。

[114].贝多芬的故乡为德国篷城，故称其为“篷城的大熊”。

[115].该校举行的音乐会最初只演奏古代大师巴莱斯德利那，罢哈，蒙德凡第，拉摩，葛吕克等的作品。

[116].英国十七世纪的清教徒，对圣经的了解极其偏执，狭窄，严峻，有如极端派的加尔文主义。

[117].此系梅特林克一八九二年所做的悲剧，特皮西谱成歌剧，于一九○二年公演。

[118].即隐指《悲莱阿斯与梅丽桑特》的歌剧作者特皮西。

[119].因戏剧的原作者梅特林克是比国人，音乐的作者特皮西是法国人。

[120].摩索斯基（1839—1881）为创立近代俄国乐派的五大家之一。

[121].阿玛仲纳相传为古希腊时代居于小亚细亚的女性部落，以好战著称。

[122].耶稣会派是基督旧教的一个宗派，由西班牙人雷育拉于十六世纪时创立，以排斥异端，对抗宗教革命为主旨。十七世纪时在法国政治上一度极有势力。

[123].此系埃及的名城Alexandrie，纪元前四世纪时由亚历山大大帝建立，故名。

[124].一般读者仅知左拉为自然主义文学的领袖，其实左拉的浪漫底克的幻想成分远过于他自称为“观察家与实验家”的性格。

[125].高卢人为古罗马人称一部分克尔特族的名字。法国人常自称为高卢人。而日常语言中尤以“高卢人派头”形容快乐，兴奋，轻薄的性格。

[126].非力士人拘囚撒姆逊，一日将其带往祭神大会，意欲当众加以羞辱。撒姆逊默祷上帝赐还神力（此神力被爱人达丽拉潜割头发后丧失），乃推倒庙堂，与非力士王及在场群众同归于尽。

[127].法兰西剧院（亦称法兰西喜剧院）为法国四大国家戏院之一。

[128].按蓝胡子原是布勒塔尼传说中的人物，杀过六个妻子。卜里番姆为希腊神话中的人物，妒杀阿雪斯与迦拉德，终于被于里斯挖去双目。此处言法国诗剧作家专以传说与神话作翻案。

[129].沙杜（1831—1908）为法国喜剧及历史剧作家，写的都是浪漫底克的英雄，热情的象征而非真正的热情，既无历史的真实，亦无人性的真实。但十九世纪末期沙杜称霸剧坛垂三十年。

[130].《西拉诺》为洛斯当（1868—1918）所作韵文喜剧。作品红极一时，但艺术价值不高。故事系以十七世纪的诗人西拉诺为主，述西恋一女子名洛克萨纳，后知洛深爱克里斯蒂安·特·纽维兰德，西乃帮助此情敌，代写情书。后纽死于战役，而西将此秘密保存至临终时方始吐露。此处所谓荒唐的英雄主义即指此。

[131].按法王亨利第四确于一六一○年被刺，但绝非为了失欢情妇。作者在此讽刺作家故意歪曲史实。

[132]. 比拉德为判耶稣受刑的罗马帝国的犹太总督。马特兰纳为受耶稣感化之卖**女，在十字架下哭耶稣而第一个发现耶稣墓穴空无尸身之人。

[133].《西那》为十七世纪高乃依的有名的悲剧。此处所称“演说家所持的理由”指第二幕罗马大帝奥古斯德倦于政治，意欲退休，征询西那与玛克辛的意见，两人在御前争持各人的理由。

[134].《太丢狒》为莫利哀的喜剧；《法特尔》为拉西纳的悲剧。

[135].克莱斯脱为十八世纪德国戏剧家，葛利巴扎尔（奥），赫白尔（德），史脱林堡（瑞典），均十九世纪戏剧家。洛泼（西），嘉台龙（西）为十七世纪戏剧家。

[136]. 奥依哀（1820—1889）为十九世纪后期以中产阶级为主要观众的戏剧家，当时与小仲马分庭抗礼。

[137].《哈姆雷德》由多玛谱成歌剧，由加勒与巴皮哀二人编歌词。首次于一八六八年在巴黎公演。

[138].按此系指巴黎的大木偶戏院（LeGrandGuignol），创立于一八九七年，所演的戏不是专门逗笑的，就是极端恐怖的。

[139].旧教惯例，凡教徒向教士忏悔后，教士予以书面证明，称为忏悔单。今法国习惯，凡教徒结婚时，须向本堂神甫缴验忏悔单。

[140].法国君主时代，社会分成贵族、教士、平民三级（ETAT），平民称为第三级。作者在此借用此历史名词，谓艺术家人数之多，几可自成一级，而为第四第五级。

[141].勒南（1823—1892）为法国史学家兼哲学家。

[142].鲍阿罗（1636—1711）为诗人兼批评家，在法国文学史上以态度严正著称。

[143].“不朽的女性"一语，见歌德的《浮士德》第二部：”不朽的女性带着我们向上。“

[144].按易卜生的《傀儡家庭》为吾国读者所熟悉的一出戏。娜拉的丈夫是一个庸俗、狭小、自私的男人。

[145].卡莱尔（1795—1881）为英国史学家及论文家。

[146].范拉士葛为十七世纪西班牙画家。

[147].百科全书派的领袖第特洛，在十八世纪倡导新思想最力。

[148].见《旧约·以赛亚书》第三章。

[149].按平民大学于一八九八年创于巴黎，尔后遍及全国：由各界名流教授夜课。该时因特莱弗斯事件发生，一部分知识分子创此机构，意欲借思想的交流而与平民及工人阶级接近。此项运动至一九○四年以后渐趋衰落，不久即告终止。

[150].指路易十四。

[151].南美洲之巴拉圭，于一六○七至一七六七年间曾受基督旧教中的耶稣会派统治。

[152].范尔生依多利克斯（纪公元前72年至纪公元后46年）为高卢族反抗恺撒大帝的领袖。此处言“法兰西对抗罗马（罗马教会）”，乃作者有意讽刺当时的反教会派牵强附会。文中所言立像，乃指一九○三年立于法国南方格莱蒙–法朗城之范氏雕像。

[153].按勒南早年为诚信的旧教徒，后研究哲学而不信宗教，著有《耶稣传》，认为耶稣只是一个非常的人。

[154].郁金香自十六世纪末流入欧洲后，种植郁金香成为民间极普遍的一种癖好。

[155].扬山尼派为十七世纪旧教中的一个小宗派，盛行于法国，根据荷兰扬山尼主教人性本恶之学说，倡为一种极严格的道德及神学宗派。雅各宾党系指大革命时以劳白斯比哀为首的最左倾的一派。南美洲之巴拉圭，于一六○七至一七六七年间曾受基督旧教中的耶稣会派统治。

[156].法国一般的勋位均称荣誉团勋位，此制创始于拿破仑。

[157].一七八九年以后的三个政体，当系指第一共和（即大革命以后的，1792—1804），第二共和（即路易·腓列伯下台以后，1848—1852），及第三共和（普法战争以后，1870年9月起直至二次大战被德国侵入为止）。

[158].此所谓第四个政权，当系暗指劳工及平民阶级的抬头。

[159].意大利的毕克·特·拉·弥朗台尔（1463—1494）为历史上有名的百科全书式的大博学家。

[160].按莪特式建筑的教堂，正面钟楼上往往有下粗上细的极长的八角形柱作为结顶，末梢则为箭形。而八角形的长柱四周饰有树叶与枝条等作为装饰，此处称神圣的荆棘，乃言此种树叶枝条之装饰象征基督荆冠上之荆棘。小圣堂在今巴黎法院侧，建于十三世纪，与巴黎圣母院相距不远。

[161].易卜生戏剧《埃达·迦勃勒》中的主角，怀有高远的理想而终流于庸俗浅薄。

[162].据圣经载，大卫为以色列的第二个王，年代约在纪元前一○五五至纪元前一○一四年，少年时为父牧羊，先知撒母耳为之行油膏礼，预定其继承扫罗王位。因以色列王扫罗为神厌弃，为恶魔所扰，致精神失常，乃从臣仆之言，访求耶西之子大卫侍侧弹琴。扫罗一闻琴声，即觉精神安定。事见《旧约·撒母耳记》上卷第十六章。此处将此故事略加改动，弹琴易为吹笛，访求改为偶遇。

[163].《玛勃洛》为通俗的儿童歌曲，其中的复唱句是：“玛勃洛打仗去了，不知什么时候回来。”

[164].罢哈作有《约翰福音所记的耶稣受难》与《马太福音所记的耶稣受难》两部圣乐，为音乐史上巨制。此段均系暗指两大圣乐中抒情的及戏剧化的境界，——又罢哈曾任莱布锡圣·多玛学校歌唱教师二十余年，故下文称其为“歌唱教师（Cantor）”。

[165].萨伏那洛为意大利十五世纪时狂热的宗教家，曾于短时期内操纵翡冷翠的政局。

[166].按所有罢哈的传记均称罢哈子女共二十人（前妻生七个，后妻生十三个），罢哈故世时（1750年）尚生存者共有子女九人。作者言其子女共二十一人，有十三个比罢哈早故，不知何所据。

[167].墨屯系巴黎近郊村镇，风景秀丽，为巴黎人常往游散之地。

[168].伊凡德·祁尔贝为法国近代著名歌女，以善唱杂曲小调红极一时。

[169].基督旧教教会规定，每季之初的星期三、五、六应当守斋，谓之四季斋。复活节前的星期三至复活节（星期日）之间的守斋，称为封斋。

[170].追思弥撒祭中有四段祷文，每段首句都是“震怒的日子……”

[171].希腊神话载：阿尔哥王阿克利西奥西斯因神示将被其生女达娜哀所杀，乃将达娜哀幽禁塔中。达娜哀为宙斯所恋，化身为黄金雨潜入塔中。

[172].蒲舍等四人均法国十八世纪画家。绘画采用妇女作题材，以法国十八世纪为最盛。

[173].波生与特·香班涅均十七世纪法国画家。两人均为法国古典画派之宗师。

[174].鲍格林为十九世纪瑞士画家，以色彩强烈著称，兼有写实主义与浪漫主义的作风。作品侧重于表现思想，时或失之晦涩费解。

[175].按此系指卢浮宫底层的古代雕刻陈列室。

[176].此节所述的景象，均以累姆布朗特原作《善心的撒玛利亚人》画上的实景为主。据《新约·路加福音》第十章载，有一男子中途被盗，受伤垂死。一教士及一利未族祭司行经其旁，均不顾而去。素为犹太人痛恨之撒玛利亚人过而怜之，为之疗伤，以马载之而去。此乃耶稣为诠释“爱邻如爱己”一语所说之故事。后世文人画家多以此为题材，累氏此作尤为知名。

[177].古法兰西的花园系指卢浮宫前面的蒂勒黎花园。

[178].圣女贞德（1412—1431）为百年战争中挽救法国的民族女英雄，十六岁即率领军队反抗英军，解放被围的奥莱昂，故史家亦称其为奥莱昂的处女。贞德最后落于英人之手，被处火刑。