烟波渺茫，水汽升腾，此时正是一天之中雾气最盛的时候。沅江之上，一条乌篷小渔船正缓缓逆流而上，狭长的船艏将江水从容不迫地迎头切开，哗哗的细腻水声却让周遭更显得静谧。

船尾立着一位披着浅灰色蓑衣戴着斗笠的渔翁，正在用一根竹竿撑船前行。只是看他的动作颇有些怪异，四肢关节似乎从不弯曲，也不知疲倦，撑船的动作总是保持着相同的速度，一连几个时辰过去也没变化。

船内端坐着两个人。一个人粗腰宽肩，身架极阔，一头花白长发被方巾草草束起，显得有些浪荡；另外一人则是方脸厚唇，面色黝黑，双鬓白如雪。两人一同望着船外两侧不断后退的山林，有意无意地闲聊着。

“我说老朱，你每天这么坐禅，不觉得闷吗？”

“这可不是佛家的坐禅。孟子曰吾善养浩然正气，这养气的功夫，可不能荒废。”

“好啦好啦，我怕了你了！你不引圣人之言就不会说话了吗？”

“我这一辈子，倘若还有机会能为圣人注解，使道统不断，传于后世，也便没什么遗憾了。”他口气中却有淡淡的惋惜，对方听了这话，却有些慌张，勉强一笑道：“莫要胡说，你才多大年纪！老夫还不曾伤春悲秋，何况你？”他微微露出笑意，不再说话，拂了拂袖子，继续望着远方水域，目光透过稀薄雾气，不知注视何方。

这两个人正是陆游与朱熹。而那撑船之人，则是一位散卓笔化成的笔童。

宿阳孔庙一战，诸葛、韦家共有七名笔冢吏死伤，四支笔灵被毁，再加上天人笔横空出世，可谓从未有过的大乱。笔冢自建成以来，还从未有这么多笔灵一次被毁。要知道，每一支笔灵，都代表了历史上一位惊才绝艳的天才。它们的损失，无可挽回。

最后天人笔侥幸被朱熹所收，总算是不幸中的万幸。为免夜长梦多，陆游顾不得通知诸葛家和韦家，只是留了笔银子给孔庙的庙祝，嘱咐他代为照顾两家伤者，然后带着封印天人笔的鱼书筒，和朱熹日夜兼程，直奔笔冢而去。

这一路上，最让陆游焦虑的，是朱熹的身体。自从孔庙之战之后，朱熹的健康一日不如一日，面色暗淡枯槁，比起从前更是寡言少语。陆游猜测，这是朱熹强行去收天人笔造成的后遗症。完全破开封印的天人笔太过强悍，虽不知朱熹当时用的什么神通与之抗衡，可以想象那种神通反噬的威力一定不会小。

陆游问过几次朱熹，朱熹都只是笑着摇摇头，只说他是杞人忧天。朱熹这种闷葫芦，如果不想说的话，任凭谁来也别想问出什么，陆游毫无办法，只好加快脚程，争取早日把他带到笔冢去，让笔冢主人想办法——这种笔灵造成的伤害，寻常药石是没有用的。

他们疾行数日，进入荆湖北路常德府境内，在当地买了一条渔船，溯沅江而上。为了掩人耳目，陆游没有雇船家，而是用了一个笔童做船夫。他在孔庙救下的那支常侍笔，恰好可以控制多个笔童，如今正好派上用场。

一般的笔冢吏，一世只能驱使一支笔灵，也只有像陆游这样体质特异的笔通之才，才能把各种笔灵随意拿来当工具使唤。

船行两日，逐渐进入沅江的一条支流。陆游实在无聊，就弄了根钓竿，坐在舷边开始钓鱼。可小船一直在向前行进，又哪里能钓来什么鱼。陆游耐不住性子，就用常侍笔又弄出一个笔童，让它代为拿竿，自己躲到船篷里去了。如果高适在世，看到自己的笔灵被如此滥用，不知会做何感想。

这条支流河面狭窄，两岸桃林枝条繁茂，落英缤纷，有些甚至伸展到河面上空，船上的人触手可及。而且这条河流地处偏僻，自从入河以来，除了他们这条船，还不曾碰到别人。

“陆兄，你可知此地为何叫作常德？”朱熹难得地首先开口说道。陆游正呆坐在船头发愣，听朱熹今天居然有了兴致说话，大出意料。

“呃，不是一直叫常德吗？”陆游摸着脖子回答。

朱熹摇摇头，抬起手腕在半空画了几个字：“常德二字，是取自孔颖达的《诗经??大雅??常武疏》，他说‘言命谴将帅，修戒兵戎，无所暴虐，民得就业，此事可常为法，是有常德也。’”

“哦。”陆游简短地表达了自己的看法。

朱熹感叹道：“倘若天下都如此常德，便好了。”

“就靠如今的朝廷？”陆游不屑道，“如今半壁江山都沦入鞑虏之手，斯文毁于膻腥，也不见他们有什么着急。”他忽然想到什么，又道：“你可知道，靖康之时，笔冢主人毅然闭关笔冢，就是不欲与夷狄为伍，免得千年国学，横遭污染。”

朱熹冷笑道：“这躲起来眼不见心不烦的法子，也不见得有何高洁。若真有救世之心，何不入世？”

“笔冢主人是半仙之躯，怎么肯入俗世。他只是想尽力保全华夏的一点根苗，不教天下才情付诸东流嘛！”陆游压低声音道，“你知道吗，笔冢主人这几十年来，就出关了一次。他去了极北之地，为临终的徽宗陛下炼了一支瘦金笔出来。这是多么用心。”

朱熹木然道：“莫说了，这若是传出去，可是要杀头的罪过。”陆游笑了笑，两人心照不宣。迎回徽、钦二宗这种话题，一直到现在也算是个禁忌。假如当今圣上知道徽宗还有笔灵流传下来，恐怕会食不知味夜不能寐。船里又重新陷入沉默。

朱熹拍了拍船顶，从里面扯出一根篷草，若有所思地盯了一会儿，又主动开口道：“说实话，笔冢主人如此行事，我虽然佩服他的用心，却觉得此举愚不可及。”陆游不悦道：“老朱你怎么这么说？笔冢主人怜惜文人才情，这有什么不对吗？”

“这些所谓才情，无非就是诗词歌赋、丹青书法，再加上各类方技，不过是些小道而已，于世情无所裨益，于仁德也是无所促进。”朱熹似乎在心里酝酿了许久，这一次索性一吐为快，“这些小道，若只是娱情自乐，也就罢了。这位笔冢主人呢？却把这些声色犬马郑重其事地炼成笔灵，高高供起，视若珍宝。教世人都觉得大有可为，把精力都投诸这些东西上，乐此不疲，罔顾了圣贤之学——要知道，为人一世，求天道、悟正理尚且时间不够用，又怎可以把光阴浪费在旁的东西上？他开创笔冢，岂不是误人子弟，引人误入歧途吗？”

陆游被这一席话说得哑口无言，只得搓着手道：“你这话，太偏颇，太偏颇！”

朱熹朝着虚空一拜，然后道：“比如徽宗陛下。若他不是耽于书画笔墨，专心政事，又怎会有靖康之耻？”陆游被这句话给问住了，半天才支吾道：“这又不同。他是皇帝，不是诗人嘛！”

“若是民间道德整肃，这些东西形不成风气，君主又怎会沉迷于此？所以我说小道害人，于上于下都是损德无益！”朱熹似乎又陷入鹅湖之会的精神状态，论辩起来言辞锋利，毫不留情。他的词锋连陆氏兄弟都不敌，更别说陆游了。陆游只得歪着脑袋，扁着嘴，看着篷顶发呆。

“若是人人都能明白存天道、绝人欲的道理，早便是个清平世界了，何必要笔冢？”朱熹得出了结论。

陆游转过脸去，从笔童手里接过渔竿，望着江面，免得被朱熹看到自己的尴尬表情。他宁可跟天人笔再打上几场，也不想跟朱熹辩论这些玩意儿。过了半晌，他发觉身后没了声音，觉得有些奇怪，回头道：“老朱，你啰唆完啦？”

还是没有反应。陆游再仔细一看，发觉朱熹直挺挺倒在了船舱里。他这一惊，非同小可，连忙扔开钓竿，冲进船舱把他扶起来。一探鼻息，几乎微弱不可闻。陆游握住朱熹的手，觉得手的温度在飞快地降低，他的生命力在逐渐流失。

陆游立刻拿出从戎笔，想故技重施，像孔庙那会儿一样靠冲击唤醒他。但这一次却不灵了，从戎笔连冲了几次，朱熹还是紧闭双眼，气息全无，一层若有若无的灰气开始笼罩在脸上。

难怪朱熹刚才主动说了那么多话，原来是感觉到自己大限到了，想在临死前一吐为快。

陆游急得双目圆睁，他一抖手腕，唤出了六名笔童分列小船两侧，用常侍笔操控它们一起撑船。六根撑竿整齐划一，小船陡然变得飞快。陆游把朱熹一把横着抱起来，冲到船头，对着薄雾冥冥中的水岸大声吼道：“笔冢主人，你快出来！快出来，晚了可就要出人命了！”

他的嗓门奇大，周围几里内可能都听得到。渐渐地，小船钻入浓郁的雾中，很快只能听到陆游的呼唤。再过了一阵，连他的喊声都几不可闻……

朱熹从未感觉如此奇妙，他发现自己超脱了时间的束缚，化作天上的云，化作山间的风，化作清晨的第一滴露水，化作城镇中的每一个男女老少。在世间，又似乎不在世间，他化身万物，冷静地俯瞰着大地之上的时光变迁。

白云苍狗，沧海桑田。不知多少岁月流逝，在斗转星移之间，朱熹逐渐触摸到了那神秘而不可言说的天理轨迹，看到了它是如何操控着“气”和“气”所凝结的整个宇宙。每一样东西，哪怕是最小的最微不足道的，都严格地遵照“理—气”的秩序，庄严而精密地运转着。

理和气，就是这个宇宙的本原，这就是道之所存啊！

朱熹忽然仰天长笑，他的声音响彻宇宙的每一个角落：“原来我就是理，我就是气，我是最初的，也是最终的。”

然后他终于醒了过来。

朱熹的第一反应，是自己已经死了。因为这里四周都闪着奇妙而和煦的微光，而且有幽幽的香气扑鼻而来。儒家从不提及人死之后会去哪里，朱熹也从来没考虑过这一点，但是人性使然，他还是忍不住暗自希望会是个舒服点的地方。

很快他发现自己也许想错了，因为眼前正悬浮着数支笔灵，每一支笔灵都有一根丝线与自己的身体相连。它们都很陌生，也都很熟悉。数股充沛柔和的灵力正滔滔地灌输进来，修补着他精神上的每一处残缺。朱熹觉得浑身暖洋洋的，让人变得慵懒，提不起精神。

“我，这是在哪里？”朱熹艰难地嚅动嘴唇，甚至没有转动脖子，他知道陆游一定会在附近。

“老朱，你没事了，放心吧！”陆游的声音出现在耳边，显得异常兴奋。

“回答我的问题，这里是阴曹地府还是凌霄宝殿？”这是朱熹想象中仅有的两个人死后可能会去的地方。他不敢奢望自己还活着，猜想这也许是奈何桥上的什么鬼把戏。

这时候，他的耳边又响起了第二个声音——不，准确地说，是他的意识直接被这声音潜入。这是一种极为特殊的声音，宽厚温和，丝毫没有烟火气，如山间溪流般清澈淡泊。

“欢迎来到笔冢，晦庵先生。”

一听到“笔冢”这两个字，朱熹一下子清醒过来。

他双手一撑，努力抬起身子，放眼望去，发现自己置身野外。四周土地平阔，一片片农田阡陌相连，田间稀稀拉拉坐落着十几处茅屋，偶尔还可听到鸡鸣狗吠，俨然一派恬静的田园风光，让人心神一畅。那一片村落之中，还有栋三层楼阁矗立其中，显得别有风雅。

而自己正躺在一片桃林之中，触目皆是桃树，阵阵馨香正是从那些桃花中飘来。陆游笑眯眯地拍了拍他的肩膀道：“老朱啊，这一次你可捡回了一条命。”

朱熹没睬他，转动脑袋，试图找出刚才那个声音的来源。这时候，那个声音再度响起：“我留意晦庵先生已经很久了，今日先生来访，可真叫人高兴。”

“尊驾……可是笔冢主人？”朱熹踌躇了一下，谨慎地问道。

那声音“呵呵”一笑，略带羞涩地回答：“正是在下。”

朱熹环顾四周道：“这么说，这里就是笔冢喽？”他忽然想到了什么，不由一惊道：“难道这里就是……”陆游得意道：“我初入此地，就和老朱你现在的反应完全一样。你猜得不错，这里就是五柳先生一直向往的那个桃花源了。”

陶渊明的《桃花源记》朱熹不知读过多少遍，但只当是一则寓言而已。就算是陆游说去常德的时候，他也没多想什么。现在仔细回想，常德府正是旧武陵郡的所在。

“想不到，陶渊明所写居然都是真的。”朱熹喃喃道，觉得喉咙有些干燥。陆游也不去打搅他，让他慢慢去消化这个事实。自陶渊明以来，这世外桃源多少人梦寐以求，谁能想到居然是笔冢的所在呢？

“当初五柳先生来访，我曾叮嘱他不为外人道，却没想到他离开以后，居然写出一篇半真半假的《桃花源记》，既让世人皆知此地之名，亦没有违背对我的誓言，可真是个妙人。”笔冢主人的声音充满了怀旧和感慨。

“原来桃花源就是笔冢。”朱熹沉吟。陆游纠正他道：“非也非也，应该说，笔冢是在桃花源内。只是如今笔冢主人闭关，我们无缘得见罢了。”

这时候，桃林深处的土地忽然高高拱起，泥土像被一只无形的大手抓起来，瞬间聚成一张小圆石桌与三个石凳。一阵山风悄然吹过，桃花遍撒，那些掉在石桌上的桃花变成了一壶醇酒与三只酒杯。

桌边一棵桃树身形忽变，化成一位面如冠玉、身着青袍的男子，微笑地望着陆游和朱熹。他身旁还站着一个梳着双髻的童子，那童子忽然见到生人，有些畏缩，连忙躲到了男子背后。

这男子忽然开口道：“在下闭关不出，不能亲身恭迎，只能权借桃木为身，略备薄酒，还请晦庵先生见谅。”

朱熹仔细端详这笔冢主人的桃树化身，长眉细眼，年若三十，除了皮肤上隐约可见一些树皮纹理，表情神态竟与真正的人类无异，不禁暗暗称奇。笔冢主人声音一起，这化身的嘴唇就随之嚅动，倒也似它在讲话一般。那个小童生得唇红齿白，眉目清秀，不知是不是真人？

朱熹朝前走了两步，忽然发现那半空中悬浮的笔灵们嗡嗡作响，这才想到那些笔灵仍旧还连着自己的身体，为自己输送着力量。

陆游见他这副发怔的表情，嘿嘿一笑，连说带比画道：“你当时在船里忽然晕倒，可把老夫给吓得三魂出窍，啧啧。好在那时候离桃花源已经不远，我一路狂奔，用坏了三四个笔童，这才赶到笔冢。”

“多谢陆兄。”朱熹拱手称谢，陆游“哧”了一声，不屑道，“我有什么好谢，要谢就谢笔冢主人吧。你能捡回这条命，可全靠他了。”

朱熹看不到笔冢主人实体，只得隔空一拜。笔冢主人的化身笑道：“何必如此，于我笔冢有大恩的，是晦庵先生你呀！孔庙之事，我已听陆游说了。若非你仗义出手，那几支笔和陆游这个冒失鬼，都难免会被吞噬。先生为我笔冢受伤，我拼力救治，那是分内之事。”

陆游插嘴道：“你调教的那两家好后人，要么贪生怕死，要么愣头愣脑，可拖累了我们不少，白白糟践了这许多好笔。”他随手一挥，把从戎、凌云、麟角和常侍四笔扔给笔冢主人。笔冢主人略一招手，它们便消失了。

笔冢主人略带痛惜道：“这凌云和麟角怎么伤得如此之重……咦，连从戎都没什么生气了。没几百年时间，只怕是恢复不过来。”陆游道：“哼，还不是你所托非人！”

笔冢主人淡淡道：“看来当初我把凌云赐给韦家，麟角赐给诸葛家，是个错误，也许交换一下，会好很多。”他说完转向朱熹郑重其事道：“见笑了。我一心盼望晦庵先生来访，可没想到居然会是以这种方式。全怪我御下无方，以致有此横祸。”陆游撇撇嘴，冷哼了一声，拽着朱熹一屁股坐到石凳上。小童吓得朝后躲了躲，陆游大眼一瞪：“怕什么，难道我会吃了你？你这娃娃哪里来的，怎么先前没见过？”

小童嗫嚅半天，不敢出声。笔冢主人道：“别欺负小孩子了。”随即让朱熹伸出右手来，摸了摸他的脉搏，颔首道：“现在好多了。晦庵先生你刚被送来的时候，灵力损耗过巨，又失去了本源，无可补充，以致真气不继。再晚来几个时辰，整个肉身的生气都会被耗尽。”

“失去了本源？难道说，他的紫阳笔没了？”陆游惊道，他也是第一次听笔冢主人说起。一转头，他看到朱熹那花白两鬓，便明白了几分，心中一阵黯然。朱熹反而是神色坦然，看来是早已知道这个事实了。

笔冢主人吩咐小童给三人都斟满一杯桃花酒，继续道：“好在你是纯儒之体，意志精湛。我便召来这几支儒笔，与你直接灌输灵台。”他手指一并，那几支原本悬在半空的笔灵纷纷飞到朱熹跟前，排成一列。

“这几支笔灵，炼自马融、徐遵明、孔颖达、韩愈等人，俱是历代大儒，与你的体质颇有相似之处，不会产生排斥。你如今身上已经身具众家之长，儒气充沛，就算笔灵已失，性命应是无碍了。”

朱熹闻言，凛然离座整冠，对每一支笔都恭恭敬敬拜上三拜，又跪下来叩了三个头，一丝不苟。

笔冢主人讶道：“晦庵先生为何先执弟子礼，又行奠丧之礼？”朱熹正色道：“这几位先师的著作，我自幼便熟读，深受教诲，这次又得他们倾力相救，侥幸活下来，自然须执弟子礼致谢。可我看到这些先贤的灵魂，不散于万物，却被禁锢在笔灵之中，如辕马耕牛一样受人驱使，沦为傀儡小道，所以再行祭奠之礼，以致哀悼感伤之情。”

笔冢主人闻言一怔，旋即哈哈大笑，赞道：“晦庵先生真是个直爽人。”然后斜眼看了眼陆游，戏谑道：“老陆，你平日自命潇洒直率，怎么如今却拘束起来，还不及晦庵先生？”陆游瞪大眼睛道：“我哪里拘束了？”笔冢主人道：“你若是看得开，又何必在桌子底下猛踢晦庵先生的小腿呢？”

陆游被笔冢主人说破，面色一红，抓起桌上的酒杯先气哼哼地干了一杯。笔冢主人转向朱熹，朝他敬了一杯。朱熹规规矩矩捧起杯子，一饮而尽，只觉得一股甘露流入喉咙，散至四肢百骸，说不出地舒坦。这时，那几支笔灵飞入童子身体内，隐没不见。

笔冢主人捏着空杯子，若有所思道：“笔灵的存在有何意义，这问题见仁见智。不瞒晦庵先生说，自我从秦末炼笔开始，就一直有所争议。我所炼化的那些人中，有些人欣然同意，觉得肉体虽灭，笔灵却可存续千年，不失为长生之道；有些人不甚情愿，但也不抗拒，觉得无可无不可；有些人却如先生想的一样，视笔灵为囚笼，宁愿魂飞魄散，也不愿被收入笔冢。”

朱熹眉头一扬，对笔冢主人的开诚布公觉得有些意外。笔冢主人停顿了一下，忽然感慨道：“盛唐时节，曾经有一位诗仙，我本已得了他首肯，把他的才情炼成了笔灵。可那笔灵却是天生不羁，炼成之后便直接挣脱了我的束缚，消失于天际。我还从未见过如它一样对自由如此执着的笔灵。”

陆游猛拍大腿：“那可是你做过最蠢的事情了，多么优秀的一支笔灵哪！你每次一提起来我都难受。”两人都是一副痛惜神情，彼此又干了一杯。笔冢主人又道：“还有唐婉那支，就算被炼成了笔灵，仍是幽怨冲天。”陆游神色一黯，低声道：“我本是想可以时时见到她……早知她如此痛苦，还不如放她解脱。”

朱熹没想到一贯豪放的陆游还有这么一段情事，不禁多看了他一眼。小童端着酒壶走过去，好奇地望着他，朱熹摆摆手道：“去给他们倒吧。”小童嘻嘻一笑，又走去笔冢主人那边。等到另外两个人又喝了两杯，朱熹方才慢慢问道：“笔冢之事，董夫子又是什么想法？难道他甘心化身为笔奴，供人驱使吗？我想尊驾当年炼天人笔的时候，一定与他有过交流。”

两个人听到董仲舒这人，都停住了手中的酒。他们都知道，以朱熹的性子，早晚会问到这个问题。

“哦……天人笔啊！”笔冢主人双眼流露一种异样的神色，尽管只是桃树化身，可这化身的表情可谓丰富至极，“……那可是很久以前的故事了。天人笔与我笔冢渊源极深，你可愿意从头听起？”

朱熹立刻道：“愿闻其详。”

笔冢主人点点头，袖子一挥，让小童把桌面的酒具都收走，然后道：“晦庵先生于我笔冢有大功，自然有资格知道这些事情。”陆游兴奋道：“我之前也只是知道个大略，从没听你详细讲过。这次我可不走，要听个明白。”笔冢主人笑道：“随便你了。”他手腕一翻，一个镂刻着寒梅的鱼书筒出现在手里。

这鱼书筒，正是朱熹用来收天人笔的那件灵器。此时它被笔冢主人拿在手里，反复把玩，里面的笔灵似乎仍未死心，隐约可听见鸣叫声。朱熹见了，微皱了下眉头。笔冢主人注意到他的表情，手里便不再摩玩，把那鱼书筒搁到石桌上，任凭它自己立在那里。

“若说董夫子，须得从秦代那场儒家浩劫开始说起……”

笔冢主人的化身重新变成了桃树，声音却从四面八方响起。陆游和朱熹发现身边的景象和小童倏然消失了，整个世界似乎只剩下两个石凳，和一个清朗的声音。很快，他们两个人感觉时间开始飞速流逝，越流越快，最后形成了一圈旋涡，呼呼地围着他们疯狂地旋转着。陆游和朱熹的眼前，出现许多倒转的影像，它们稍现即逝，从宋至五代，从五代又至唐，一直一直在朝前追溯，仿佛在时光洪流中逆流而上。

千年光阴，过眼云烟。

朱熹和陆游发现自己变成了一个历史的旁观者，能够听到，能够看到，却不能动弹，如同一个死魂灵，只能默默地注视着这一切重演，却无法干涉。

他们的眼前，是一片满是沙砾的黄褐色旷野。旷野的开阔地上，有数十个巨大的火堆。这些正熊熊燃烧着的火堆都有数人之高，方圆十几丈，滚滚黑烟扶摇直上，如同几十条粗大的黑龙在半空飞舞，遮天蔽日。

在火堆旁边，有数百辆牛车排成了长队，每一辆牛车上都装载着满满一车的竹简。穿着黑甲的士兵从牛车上抱下竹简，投入火堆中去，不时传来噼啪的爆裂声。在更远处的山坡上，一群身着襦袍的老者跪倒在地，望着火堆放声大哭，涕泪交加。

在更远处，一位中年人站在一辆马车上，脸上阴晴不定。一位年轻书吏怀抱着三四卷竹简，满脸惊惶地跑到车前，努力地把竹简伸到中年人跟前，似乎在恳求着什么。中年人却置若罔闻。

“秦王政三十三年，始皇帝焚尽天下书。那一天，我碰到了一个人，他叫叔孙通。”笔冢主人的声音不失时机地在两个人耳边响起。

“我祖上是阴阳家邹衍，可到我这一代，只是一个爱书如命的小书吏。当始皇帝陛下下令焚书之时，我吓坏了，就把自己珍藏的几卷书简交给叔孙通，希望他能够出面保全这些前人心血。叔孙通这个人，他的公开身份是侍奉秦皇的一位儒生，实际上却是天下的‘百家长’。当年苏秦合纵六国的时候，六国的诸子百家也秘密联合起来，共同推举了一人为百家合纵的领袖，统摄百家，抵抗暴秦。叔孙通，就是百家合纵在这一代的继承者。

“他是百家之长，有责任保护百家的利益。可当我见到他的时候，他却拒绝了我的请求。他说满齿不存舌头犹在，面对强大的朝廷，激烈的反抗只会让百家彻底灭亡。书简只是死物，烧就让它烧吧。一时的委曲求全，是为了人能够继续活下去，只要人在，学问就会有传承。说完这些，他从我手里拿走那些珍藏的典籍，投入火堆里。我对此很伤心，也很无奈。叔孙通倒是很欣赏我，把我召去他身边做了随身书童。”

朱熹和陆游发现周围的时空又开始变幻了，他们很快意识到还是同样的黄褐色旷野，但是旷野上的人却变了。

这一次可以看到有数百名身穿黑甲的士兵执戈而立，分成四个方阵。在四个方阵的中间，是一个巨大的坑穴，坑穴里站满了人。朱熹和陆游能辨认出其中的几张脸，是焚书时在山坡上痛哭流涕的几个儒生。

这一次，中年人仍旧远远站在车上，脸色铁青。他身旁的小书吏却是满脸激愤，暗自攥紧了拳头。当士兵们开始朝坑里填土的时候，那个小书吏毅然转过身去，独自离开。

“叔孙通也罢，我也罢，我们都没有想到，在焚书的第二年，始皇帝居然又开始坑儒。这是一次前所未有的惨剧，四百多名儒家门徒和其他几十名百家门徒都死于这次事件。叔孙通在这次事件中，仍旧保持着沉默。诸子百家哗然一片，纷纷指责叔孙通的懦弱。儒门的领袖孔鲋甚至扬言要罢免他‘百家长’的头衔。我也对这种委曲求全的窝囊做法表示不满，当面质问他，如今人也都被杀害了，那么学问该如何传承才好？叔孙通苦笑着摇摇头，什么也没说，于是我决定离开。

“叔孙通没有挽留我。在临走之前，他告诉我，当初设立‘百家长’，是为了防止诸子传承灭亡。历代百家长尝试过各种办法，扶植过墨家的非攻，资助过儒家的复礼，推动过道家的绝圣弃智，甚至效仿过法家的权术主张，可惜无一例外都失败了——最后的答案就是焚书坑儒。叔孙通说也许是时候换一条新道路了。”

周围的场景又开始变幻，这一次是绵延数十里的巨大宫阙，华栋玉楼，无比壮丽。一名小书吏端坐在其中一座宫殿外，痴痴地仰望着天空。在他身后的宫门内，堆放着浩如烟海的竹简。

“叔孙通对我说，他预感到即将有一场比焚书坑儒更大的浩劫，身为百家长，有责任引领诸子从浩劫中幸存，为此他不惮用任何手段。可是他说，老一代有老一代的做法，新一代有新一代的希望，他对我寄予厚望，认为我也许能走出一条新路来。因此他把我送入了阿房宫，负责在国宬里整理六国幸存下来的书籍——那里是天下书籍最全的地方。叔孙通说，如果我能够找出如何传承的答案，到那个时候，他会把百家长的印信与责任都交付给我。说这句话的时候，他一瞬间老了许多。

“在接下来的十几年中，我在阿房宫足不出户，疯狂地阅读着，吸吮着，希望能从这些典籍中寻找出答案。宫外世界的变化，对我来说已经没有了意义，我不知道始皇帝的驾崩，不知道太子扶苏、丞相李斯的败亡，不知道胡亥的践祚与赵高的擅权，更不知道大泽乡和天下的崩乱，我只是沉浸在书海中，直到那一场大火发生。”

笔冢主人的声音带着一丝自嘲。

朱熹和陆游看到身边忽然幻化成一片浩荡无边的火海，刚才那片壮丽宫阙就被这可怕而疯狂的祝融吞噬。四周无数的士兵朝着这些建筑丢着火把，拍手大笑，一面楚字大旗迎着火势高高飘扬。一位少年蜷缩在宫内，倚靠在堆积如山的竹简中瑟瑟发抖。

“项羽火烧阿房宫的时候，宫中的人早已经跑干净了。可我实在太过入神，竟然一直到大火烧到国宬才觉察到，那时候已经太迟了。我看到火焰吞噬了一本又一本好不容易传承下来的典籍，发了疯一样地找水来灭火。可一个人的力量，能有多大呢？很快，整个宫殿都燃烧起来，我放弃了救火，也放弃了逃生，那些书就是我的生命，是诸子百家最后的希望。没了它们，我还能去哪里？

“大火足足烧了三天三夜，整个阿房宫被烧成了白地。我亲眼看到我的躯体和那些竹简都化作了灰烬——这不是什么修辞，是真真切切地看到。不知道为何，我的魂魄没有消散，而是停留在阿房宫上空，浑浑噩噩，茫然不知所措。

“这世上每一本典籍中，都倾注着作者的心血与精力，当书被毁灭的时候，这些微不足道的意念也会随之飘散。可是阿房宫里的卷帙数量实在太多了，当它们都被焚毁的时候，书中含有的精神一起释放出来，汇聚到了一处，前所未有地密集。恰好我的魂魄飞入其中，也许是触发了什么玄奥的法门，被它们紧紧包裹着，无法消散，直到彼此合为一体。

“我在阿房宫的废墟上空飘荡了许多年，像一只孤魂野鬼，彷徨无定，四处徘徊，吸收着典籍的灵气。每吸收一分，我的魂魄便凝固一分，我的神志也便清醒一分。当最后一丝灵气也被吸纳之后，我发觉自己变了，不是仙人，也不是鬼怪，而是一种极其特殊的存在，拥有着奇特的神通。于是我便离开了阿房宫，想去看看外面的世界。”

朱熹和陆游的周围又开始幻化。一个个画面飞速飞过，各色旗帜来回飘摇，兵甲交错，箭矢纵横，惨叫声与欢呼声交错响起，一派混乱至极的场面。

“外面的世界，已经变成了乱世。我漫无目的地随处飘荡，所见皆是杀戮与破坏，学者们被狂暴的士兵杀死，写满真知的书简被践踏在脚下，令我痛心不已。我试图找到叔孙通，却没有任何头绪。后来我来到了当年焚书坑儒的地方，竹简燃烧的噼啪声和人们的惨呼仍旧萦绕在耳边。我忽然记起了我生前的责任与承诺，可惜一切似乎都晚了。我回忆起了那时候的痛苦与无奈，即便只剩下魂魄，仍旧感觉到了一种痛彻心灵的悲伤。

“就在这个时候，我碰到一位儒家的传人。他姓董，是从旧燕地专程赶过来，想祭拜一下自己的老师。可惜的是，由于沿途艰险，这位儒生抵达坑儒遗址的时候，已经濒临死亡。他在临死之前，流着泪问我诸子百家是否真的完了，我无法回答他。他抓着我的袖子，在失望中死去。他死去的一瞬间，我惊讶地发现，我可以清晰地看到他身体中散发出来的精魄，其中包含着他的愤懑、他的不屈和他的才情。

“我不希望他的魂魄就此消失，于是灵光一现，把它凝练成了一支笔。那支笔很粗劣，灵力也很低，与后世所炼的名笔根本没法比，可那却是我炼的第一支笔。当这支笔炼成之时，我霎时找到了自己的答案，也明确了我的目标：天下如此之多的才情，不可以坐视这些宝贵的瑰宝付诸东流。我要去拯救它们，这是上天赐予我这个神通的使命。”

战乱的场景消失了，取而代之的是一座宽阔的大殿，一位皇帝模样的人高高在上，下面有文武百官。一位老者站在殿内，高声呼喊着，指挥着诸位大臣遵照朝仪向皇帝行礼，进退井然有序。皇帝露出满意而兴奋的神情，老者却面无表情，一丝不苟。

“后来九州归汉，终于天下太平，我也终于找到了我的老师叔孙通。原来他后来一直在秦王身边侍奉，殚精竭虑想依靠皇权来保全传承。在秦二世时，他甚至不惜自污己身，只为换得诸子百家喘息之机。楚汉争霸时，他冷眼相看，直到刘邦得了天下，他才以儒生的身份重新出山，从教导诸臣朝仪开始，得到皇帝信赖，为百家谋求发展之途。

“叔孙通对现状充满了信心，经过战乱的诸子百家，也很高兴能有一个宽松的环境休养生息，一切都欣欣向荣。我找到他，告诉了他我的决心和神通。叔孙通很惊讶，但也并不十分在意，他说既然天下太平，传承之事不成问题，这种神通意义已经不大了。不过他依然信守承诺，把百家长的信物交给了我，并且希望我成为一位监督者，在他死后负责挑选每一代百家长，继续守护这一切。我有些失落，但还是答应了他的请求，然后飘然离去。

“我先去了旧燕地，在广川附近找到了董姓儒生的家族。把那支笔交给了他的后代。在接下来的岁月里，我开始了炼笔的生涯，并开创了笔冢。天下有那么大，叔孙通能够照顾到的，只是一小部分。那么那些被遗漏的天才，便由我来保存吧。焚书坑儒和阿房宫的悲剧，我不想再发生第二次。”

场景再次变幻，一位头戴葛巾身着素袍的儒生昂然走进未央宫内，周围的臣子恭敬非常，就连皇帝都亲自走下座来迎接。他瘦削的脸上透着踌躇满志，双目的光芒如太阳般闪亮，一支笔灵在他的头顶盘旋着。

“光阴似箭，白驹过隙，转眼已经是几十年过去。到了汉景帝时，一位天才出现了。他是广川人，叫董仲舒。我一眼就认出来他是当年那位董儒的后人，因为那支笔灵与他如影随形。要知道，秦末损失的典籍极多，许多经典都散佚或者失传，就算是知名学者，亦很难独自治经。而董仲舒凭借着那一支先祖的笔灵，展现了极其耀眼的才华，被人称为‘通才’‘鸿儒’。

“我饶有兴趣地看着这个年轻人一步步成长起来，觉得他应该是新一代百家长的最佳人选。董仲舒和叔孙通的想法一脉相承，他认为百家若想发展，必须依靠皇权的力量。我对此不是十分赞同，但也并不打算刻意压制，便把百家长的头衔正式授予了他，并把我收藏的一些珍本与心得都交付给他，希望能够对他有所帮助。结果他果然不负众望，在我给他的经典基础上，发挥出‘天人感应’‘三纲五常’等学说，大大把儒学推进了一步。其他学派也因为他的扶植而发展迅速。很快他便在朝廷中取得一席之地，深得汉景帝信赖。

“董仲舒很兴奋，把这些成就说给我听。可我看得出来，董仲舒并不怎么满足，他继续钻研这些东西，简直入了迷。逐渐地，我发现他变了，他一头陷入自己的那一套学说中去，并认为其他人都是错的。我试图规劝他，他反而变得不耐烦，脾气暴躁。他的精神状态变得亢奋、执着，对儒家以外的流派态度十分恶劣。他甚至很少履行百家长的职责。我一直试图弥补这个缺陷，可董仲舒完全不肯听，反而指责我对真理漫不经心。他已经变成一个刚愎自用的人，对与自己意见相左的人都视如仇雠。”

朱熹和陆游看到，一个中年男子面色阴沉地从未央宫走了出来，双手捧着一卷圣旨，每走一步，都无比沉重，仿佛那圣旨重逾万斤。他一走出宫门，就有一群与他同样服色的人拥上来。中年男子略说了几句，一挥手，他们便面带着兴奋四散离去，在更远的地方，早已经准备好的信使大声呵斥，几十辆马车隆隆地碾轧着大道，冲出长安四面的城门。

“到了汉武帝即位后，变故出现了。董仲舒突然秘密上书，建言天人三策，其中最重要的一条，就是‘罢黜百家，独尊儒术’。当这个消息公布天下的时候，诸子百家和我都被惊呆了，这简直就是赤裸裸的背叛。我去质问他，他冷淡地告诉我，天下只需要儒学就够了，其他的传承都是错误的。我没法说服他，只能警告说他的举动意味着战争，当场剥夺了他的百家长头衔。他没反抗，乖乖地把信物还给了我。

“很快我和诸子百家的人发现，我们都错了，这不是战争，是一边倒的屠杀。董仲舒从很早以前，就开始处心积虑地积蓄着力量，利用他百家长的职权暗中培植儒家的力量，不动声色地削弱其他诸家的实力。他之前的每一次建言，每一个决定，都经过了深思熟虑，属于一个宏大计划的其中一步。等到我们公开决裂的时候，他的网早已经编好，只待着轻轻收紧，便可以勒住我们的脖子。”

似曾相识的场景又回来了。车辚辚，马萧萧，到处都是脚步声和喊杀声，号哭声和惨叫声此起彼伏。不同服色的人被驱赶，被追杀，在火与血的交织中仓皇逃窜。整个大地又陷入了混乱之中。

“那对于毫无准备的诸子百家来说，简直就是一场灾难。董仲舒的儒门苦心经营了这么多年，一动便是雷霆万钧。每一个试图反抗的人都被他们‘罢黜’，每一个学派的学馆都被拆毁，每一本书都被焚烧。在董仲舒的背后，是整个大汉朝廷，无人能够反抗。我试图阻止这一切的发生，可已经领悟了天人感应的董仲舒，变得十分强大，而我那时候开始炼笔尚不足百年，手里还没有多少笔灵，根本无法制住他。

“罢黜持续了二十多年，诸子百家被屠戮一空。我唯一能做的，就是在这些传人临死的时候，多炼一些笔灵出来，抢救出他们的传承，以免白白泯灭。二十多年后，董仲舒终于也到了大限之时。出乎我意料的是，他主动找到我，希望能够变成笔灵。我讽刺他说，如今的儒门如日中天，你何必要把自己变成笔灵。董仲舒没有解释，只是问我是否愿意。经过考虑，我答应了他的要求，作为交换，我希望他停止对诸子百家的追杀，而是任其自生自灭，他答应了。那时节诸子百家风雨飘摇，如同一栋千疮百孔的房子，即使没人去推，早晚也会轰然倒塌。”

厮杀的场景陡然消失，整个空间扭曲了片刻，变成了一间屋子。一位老者盘坐在屋子中央，头发已经是全白，身前的凭几上搁着一份刚刚写完的奏章。他双目紧闭，纹丝不动。一个身材颀长的青袍人站在他的背后，正在用右手按住他的天灵盖，一种玄妙的光亮从手掌与脑袋接触的地方流泻而出。

“董仲舒死后，我把他炼成了一支笔，并起名叫天人。我在炼笔的时候，发现了一件奇怪的事情，就是当年我为他先祖炼的那支无名笔灵，不在他的身体里。可我没有多加思考，匆匆把天人笔放回笔冢，然后去寻找诸子百家的残余力量，告诉他们不必继续亡命了。当我再一次回到笔冢之后，却惊讶地发现，笔冢里存放的笔灵们，全部都被天人笔吞噬了。

“我一直到那时候，才意识到董仲舒的用心。他知道我为诸子百家炼笔，也知道这些笔灵会一直流传下去。他不能容忍儒家在后世还会受到潜在的挑战，于是便故意被炼成笔灵，让自己化身成为天人，把其他笔灵吞噬下去，以绝后患。而他祖先的那支无名笔灵，就是第一个牺牲品。

“必须得承认，他的执着与智谋都是极其可怕的，居然可以把信念贯彻到这一步。我愤怒至极，可我发过誓言绝不毁掉我炼出的笔灵，于是我只能把天人笔用最强的禁墨封印起来，关在笔冢之外的一个地方，让它无法再对别的笔灵造成伤害。”

场景变幻，这一次变成了一座精致的砖石宫阙，殿门上方挂着一块匾额，上书“白虎观”三字。一群白发苍苍的儒生分坐于两侧，手持书卷与刀笔，激烈地辩论着，唾沫横飞，十分热闹。在殿角坐着一个人，书吏模样，他一边倾听着学者们的声音，一边紧皱眉头，奋笔疾书，试图要把这一切都记录下来。

“董仲舒身后的儒学地位，已经是不可动摇。接下来的日子里，我唯一能做的，就是一边安抚诸子百家的余族，一边重新寻才炼笔。时间转眼就到了东汉建初四年。各地大儒齐聚京师，在白虎观内开会探讨学术。这次会议持续了三个月，最终由班固整理成《白虎通义》一书。接下来的故事，我想你们也许都知道，那块牌匾受感化虎，叼走了班固魂魄，以致我未曾为这位《汉书》作者炼出笔来。

“可他们不知道的是，这一切，居然又是董仲舒的一个伏笔！他在临终之时，在我到来前，把他亲手抄写的一本《春秋繁露》交给了最信任的弟子，让他转呈给汉武帝。这本书，就一直留在了秘府之内。一直到白虎观会议，章帝决定从秘府里调了一批珍贵古本给学者们参考，于是《春秋繁露》便成了白虎观会议上重要的参考资料——事实上《白虎通义》就是继承了《春秋繁露》的思想。这是董仲舒早在几百年前就预料到了的。

“这本《春秋繁露》早被董仲舒浸染了他的一部分魂魄。趁着这次大儒齐聚、儒学氛围浓郁的机会，这缕魂魄从书本中逃逸出来，附在白虎观匾额之上，尽情吸收大儒们的灵气，化成虎形。可如果想破开天人笔的束缚，这还远远不够。于是白虎便选中了整理《白虎通义》的班固，趁他濒死衰弱之时，叼走了他的魂魄，并与之合为一体。”

崇山峻岭之中，一位青衫君子负手而立，身旁数笔围绕。他身前有一只巨大的白虎，不时吼啸扑击，试图接近他，却每次都被那些笔灵打退。白虎转身欲走，却被另外几支笔灵挡住。这些笔灵纷纷放出光华，布下天罗地网，让那只巨兽根本无处可逃。

“《白虎通义》是儒门经典，班固又是一代才人。白虎吞噬了班固魂魄后，实力大涨，让天人笔重临天下的欲望愈加强烈。我绝不容许笔灵被吞的悲剧重演，也不容许天人笔再度断绝百家的传承，于是亲自出手，成功地破去了白虎九成的灵力，使它功亏一篑。在接下来的一千年，白虎彻底销声匿迹，逐渐被笔冢所淡忘。”

笔冢主人的语速转慢，逐渐低沉下去。周围的场景又飞速旋转起来，朱熹和陆游眼睛一花，发现他们又回到了桃林之中，眼前是石桌石凳，还有一壶桃花酒。而笔冢主人的化身，正坐在旁边，面带着温和的笑容，手里还把玩着那具鱼书筒。小童蹲在地上，自顾自看着蚂蚁搬家入神。

“没想到原来它这一千年，一直卧薪尝胆，暗中积蓄力量，仍未曾放弃复活天人笔的希望。啧啧，看来董仲舒与我笔冢的缘分，还未穷尽。可见造化弄人，命数玄妙啊……两位，欢迎回来。”

无论朱熹还是陆游，都没有立刻说话。他们没想到，这一支天人笔，居然牵扯到如此复杂的故事。一下子有太多信息涌入脑中，他们不得不花时间慢慢消化。

笔冢主人看着朱熹，清俊的脸上浮现有些无奈的笑容：“晦庵先生，如今你是否明白了？董夫子的天人笔，不是我要束缚它，而是它要灭尽笔灵。我将其封印，非为私怨，实在是不得已而为之。”他指头一弹，小童连忙为朱熹斟满酒杯。

朱熹对此不置可否，他默默地端起酒杯，啜了一口，不知在想些什么。

陆游忽然问道：“那诸葛家和韦家……”笔冢主人道：“不错。他们两家，就是诸子百家中仅存的两脉遗族。我为了照顾他们，便让他们的子弟做了笔冢吏，也算是履行当年我对叔孙通老师的承诺。”

陆游露出恍然大悟的神情，他摸摸额头，张了半天嘴才冒出一句：“你们原来还有这种渊源。那现在的‘百家长’是谁？”笔冢主人怅然道：“诸子百家的学说消亡许久，只剩下几支残笔余墨和为数不多的血脉流传，这百家长的名衔，早已是名存实亡了。”他摇了摇头，复又欣慰道：“好在百家虽逝，后继有人。这千余年来，才人名士层出不穷，其繁盛之势，不亚于当日百家争鸣。不知董夫子若再度临此盛世，是否会改变他当初的执念。”

陆游一拍桌子，大声道：“说得好，说得好。当浮一大白！”小童给吓了一跳，手里酒壶几乎跌在地上。陆游索性抢过酒壶给其他两人斟满，然后高高举起酒杯，叫嚷着再碰一个。朱熹想要说什么，却欲言又止，只是举起酒杯略碰了碰，却没喝就搁下了。

原本摆在桌上的鱼书筒忽然没来由地微微一颤，似乎在里面发生了什么变故。笔冢主人指尖轻弹书筒封口，眼神霎时闪过一丝异色。

“打开它吧。”朱熹忽然严肃地开口道，前所未有地严肃。