选择性记忆(只把美好的事情留在脑海里)最给力的地方就在于我会永远记得本书的写作过程所带来的那些愉悦经历——人物访谈、事件调研、材料组织、传记写作甚至稿件编辑。
失眠,作息颠倒,在办公室中看着夏天一点点从眼前溜走的煎熬,潮湿巴塞罗那中的闷热,由于楼下公寓装修以及隔壁正在新建旅馆而早上8点就一直吵闹的恼人噪音,哪怕是刚刚,这些噩梦依然纠缠着我。但再给我一周,我就能把它们忘得一干二净。
要没有在俄里翁时期阿兰·萨姆松(Alan Samson)的支持,如今我也不会写那么多书。我原本只是觉得自己能写一本就不错了,然而现在已经4本了,而且还有两本正在写作当中,所以,我首先要感谢他。
我并不信奉作家“孤独创作”的信条。我喜欢组建一个小团队来帮助我达到目标,尤其是在要给这么一位着实特别的球员(按时)完成一本传记的情况下。
与我朝夕相处的是我最离不开的团队,恰好也是我生活中最好的朋友们。能够再次拉他们入伙实在是一种幸运。与往常一样,马里韦尔·埃鲁索(Maribel Herruzo)依然极其出色地承担了调研和组织的工作,同时还处理了成千上万的杂事。每次在漫长讨论之后,让米格尔·加西亚(Miguel García)来审阅我们的最终成果并且提出新的思路是本书写作过程中最重要的事情之一。我的得力干将威廉·格拉斯韦尔(William Glasswell)在比格尔斯韦德联任职的同时还要完成本书的校对工作——任务量堪比三份全职工作。布伦特·威尔克斯(Brent Wilks)就是革命的一块砖,哪里需要就往哪里搬,而皮特·洛克耶(Peter Lockyer)则在我一门心思写作此书的时候帮我照料好了其他的事务。对于上述所有人,我永远都会感谢你们。
由于前一本书被译为我的母语时翻译质量实在令人失望,所以这次我再次招募了才华横溢的马克·霍斯(Marc Joss),并且在成书的最后阶段还邀请了他的好友、非常“信达雅”的译者雨果·施特克尔马赫(Hugo Steckelmacher)。
大卫·勒克斯顿(David Luxton)依然会悄悄地代表我完成一些谈判和协商工作,不过这一次他肯定激动坏了,因为我对时间出色的把控使得他不用再费劲儿安抚我了。
阿尔纳多·卡福福(Arnaldo Cafofo)在听打所有葡萄牙语采访的录音方面提供了极大的帮助。保罗·阿劳约(Paolo Araujo)则是丰沙尔的完美向导,他带我们领略了这座城市不想为人所见的一面。达留什·基罗夫斯基(Dariusz Kirowski)非常友好地发来了他曾参与写作的耶日·杜德克(Jerzy Dudek)自传的部分摘录。丹·赖斯顿(Dan Reston)和克里斯蒂安·皮克伍德(Christian Pickwoad)是天空体育负责制作罗纳尔多纪录片的工作人员,与他们一同交流真是受益匪浅(当然我们最后还美餐了一顿)。
关于罗纳尔多的最富启发性的那些对话之一发生在我与青年记者史蒂夫·巴特拉姆(Steve Bartram)之间,在整个过程中,他会引入自己的观点,提供相关信息,整理人物访谈,还分享了他在参与另一本即将面世的相似书目时所进行的部分工作,其中便包括奥利·冈纳·索尔斯克亚、韦斯·布朗、约翰·奥谢、阿兰·史密斯、埃德温·范德萨等人的采访。
对相关人物进行的访谈往往最终会变为轻松自在、让我欲罢不能的聊天。亚历克·怀利(Alec Wylie)、伊恩·白金汉(Ian Buckinham)、阿尔弗雷多·雷拉尼奥(Alfredo Rela?o)、奥雷利奥·佩雷拉(Aurélio Pereira)、伯南迪诺·罗萨(Bernandino Rosa)、卡洛斯·弗雷塔斯(Carlos Freitas)、卡洛斯·佩雷拉(Carlos Pereira)、达维德·戈梅斯(Davide Gomes)、安赫尔·迪马利亚(Angel Di María)、佩德罗·塔林哈斯(Pedro Talinhas)、迭戈·托里斯(Diego Torres)、恩里克·奥尔特戈(Enrique Ortego)、加里·内维尔(Gary Neville)、雨果·皮纳(Hugo Pina)、若昂·努诺·科埃略(Jo?o Nuno Coelho)、若热·安德拉德(Jorge Andrade)、豪尔赫·曼努埃尔·门德斯(Jorge Manuel Mendes)、若泽·卡洛斯·弗雷塔斯(José Carlos Freitas)、莱昂内尔·庞特斯(Leonel Pontes)、路易斯·博阿·莫特(Luis Boa Morte)、路易斯·洛伦索(Luis Louren?o)、路易斯·萨哈(Louis Saha)、曼努埃尔·佩莱格里尼(Manuel Pellegrini)、马蒂纽·费尔南德斯(Martinho Fernandes)、迈克·克莱格(Mike Clegg)、内利奥·卡多佐(Nelio Cardoso)、努诺·阿韦罗(Nuno Aveiro)、努诺·纳雷(Nuno Naré)、奥尔费奥·苏亚雷斯(Orfeo Suárez)、奥斯卡·坎皮略(Oscar Campillo)、昆廷·福琼(Quentin Fortune)、拉蒙·卡尔德隆(Ramón Calderón)、勒内·穆伦斯丁(René Meulensteen)、里卡多·阿尔维斯(Ricardo Alves)、霍尔迪·加西亚(Jordi García)、里卡多·桑托斯(Ricardo Santos)、里奥·费迪南德(Rio Ferdinand)、鲁伊·阿尔维斯(Rui Alves)、瑞安·吉格斯(Ryan Giggs)、萨穆埃尔(Samuel)、塞尔焦·费尔南德斯(Sergio Fernández)、西多尼奥·塞尔帕(Sidónio Serpa)、阿尔韦托·托里尔(Alberto Toril)、巴尔特·迪萨尔沃(Valter di Salvo)、哈维·阿隆索(Xabi Alonso)、萨姆·阿勒代斯(Sam Allardyce)、佩普·塞古拉(Pep Segura)、帕科·阿耶斯塔兰(Pako Ayestarán)、伊万·坎波(Iván Campo)、我的表兄安赫尔·佩雷斯(Angel Pérez )、埃斯特韦·卡尔萨达(Esteve Calzada)、尼尔·费罗(Neal Ferro)、詹姆斯·惠勒(James Whealer)以及彼得·科利特(Peter Collett)博士。
感谢你们挤出宝贵的时间以及你们独到的见解!
还有一些我未曾正式提及的益友,你们懂的,下顿饭我请!
有些时候,我需要建议,需要朋友们在适当的时间出现,给予我支持,倾听我的感受,以确保一切平稳而又顺利地进行下去。以下四人仿佛就是这张桌子的四条腿:斯蒂芬·沃特金森(Stephen Watkinson)、马诺伊·库马尔(Manoj Kumar)、比尔·贝斯威克(Bill Beswick)以及伊马·普伊赫(Imma Puig)。
最后,我这个人嘛,和罗纳尔多有着相似的一面,总是想着要出下一本书。我现在确实非常欣喜,想要举杯庆祝。但是,也许就和罗纳尔多一样,我迫不及待地想要开始新的挑战。
仰望天空,继续前行。